马尔托在战车上方眺望故乡。那里偏远闭塞，鲜花遍野，唯独这辆战车从未离开他的身边。小时候，他开战车的爷爷常说，至少那时看起来，贝尔曼军的到来还是一件很遥远的事情。

  他记不起妹妹小梅的面容，却唯独记得她那件洗不掉黑点的白裙子：那天是小梅的四岁生日，他正带着小梅在村里摘花。她的裙子在野花丛中显得褪了颜色。小梅越长越高，却总是等待新裙子，每天只能等到两手空空的马尔托。马尔托也尽力了。每当放羊有空闲时，他总是会自己躺在山坡上数羊，期待哪天突然多出一只，一下就能凑足新裙子的钱。

  今天的小梅只顾奔跑，不用等待。她在野花地里渐渐脱离马尔托的视线。马尔托有些紧张。他个头很大，仿佛一个头戴贝雷帽的巨人。他很小心地扶住帽子，追赶远处的小梅：爷爷总是告诫他们不能跑远，尤其不能进入山上的洞穴。他和小朋友们曾试着潜入其中，却总是被大人抓个正着。

  马尔托却没心急过。山洞的真相是他为数不多等到的东西：村里的索克斯，昨天晚上潜行前往山洞，没被发现。他在集合的树下告诉大家，那座山洞已经被大人们用栅栏给围住了。即使像小梅和凯尔这样瘦小，也穿不过去。大家只能悻悻离场。

  然而，凯尔家的点心很快让他们忘记了山洞的事情。他摆好蛋糕以后，打开了餐桌上的收音机。

  今天，音乐停播了。新闻播报声代替了原先收音机里挤腔弄眉的哼唱。播报员说，贝尔曼帝国已发动对卡斯科国的入侵。卡斯科的将军们心有余而力不足，面对贝尔曼战车只能撤退。

  马尔托一脸不可置信。在他眼里，战争只存在于爷爷奶奶的回忆当中。自从先帝签署停战协议以后，卡斯科一直在向贝尔曼单方面地赔款，赋税压得马尔托他们直不起腰。他数了那么多天的羊，等来的却不是小梅的新裙子。

  凯尔颇有感慨：“不过，我们还是有辉煌的时候。本来我们的卡斯科爷爷习得一身战车功夫，他的战车军队开到哪里，哪里的敌军就寸草不生——”

  小梅听不懂，但肯定明白贝尔曼不是什么好东西。她对战争的理解，不过是与哥哥玩军棋时的那种样子。一想到这些棋子全部都要变成活生生的战车，就让她担心不已。

  “一定有办法的！”马尔托突然站起来，“我爷爷教过我驾驶战车，他以前一直拿树枝给我当操纵杆！”回忆在马尔托脑海里不断流动，“他之前和我拉勾上吊好了，要教会我卡爷爷驾驶战车的独门秘技！可是，爷爷总是在酗酒，现在什么都不知道了。”

  马尔托渐渐回想起了爷爷在睡前讲给他卡斯科将军的故事：卡爷爷百战百胜，本来战线马上能推进到边境，正是大好停战时机，可是贝尔曼军队出其不意，夜袭首都，皇帝被挟走——他只晓得恨卡爷爷为了一己私利，大刀阔斧地削减禁卫军，于是联合贝尔曼设下了鸿门宴。卡爷爷纵使三头六臂，也难逃天罗地网。

  故事结束了。爷爷只是无奈地笑笑，就什么也不说，劝马尔托早点睡觉了。相比于报纸上的千言万语，他还是更相信曾在卡斯科麾下，写过很多故事的爷爷。如今，当马尔托重新把爷爷的故事书找出来之后，一口气读到了凌晨，仿佛爷爷已经苏醒了过来，自己靠在他肩上，也就有了话说。马尔托刚想开口，却发现现实的爷爷仍然蒙在被子里，对外面的世界一无所知。爷爷一辈子都在等待，老年痴呆是他为数不多招来的好运。

  可马尔托不想等待了，第二天一大早就拿着故事书去凯尔家，想在贝尔曼军来临之前给大家读一些不那么贝尔曼的故事。他在朗读的同时，不停翻动着爷爷的故事书，回想起了他不知道算不算幸福的一天。那天很热，整个布奇村在无雨的夏日下弯曲变形。相比之下，家里的毛坯水泥还是那么硬朗。看着床上午睡的小梅，马尔托顾不上那么多，仍然打算出去数羊，爷爷却制止住他，拿出来专门约会的西装让马尔托穿。

  “我们要去一个很远的地方，马尔托。”爷爷甚至还提了瓶部队的红酒。“我们要吃大餐了！”

  小梅和奶奶正抱在一起，睡得很沉，阳光透过漏风的窗户，照在她们脸上，可她们没有醒来。爷爷有点纠结，他看了看小梅的白裙，还有奶奶在阳光下的婆娑背影。奶奶的腰间盘突出已困扰她多时，为此她不得不弯得跟丘陵一样才能睡着。

  “那小梅和奶奶怎么办呢？”

  “没事，马尔托，我们还是别打扰她们睡觉。我这就给她们写一张纸条。”

  爷爷的双手从未如此颤抖。他只是纠结了那么一下，一份完美，可以逃避家里晚饭的纸条便成了。

  他们坐上马车，前往镇上的餐馆。那地方很豪华，白色桌布上还安置着一瓶玫瑰，只是装修实在太老，大概它比爷爷的年龄还要大。周围，都是穿着华丽的情侣在约会，搞得马尔托他们很特殊，但爷爷不在乎。一位年长的服务员好像认识爷爷，直接免了开瓶费。他看了看爷爷，好像有很多话要说，可是终究开不了口，便给另一桌的情侣倒葡萄酒去了。

  吃完牛排后，爷爷打开葡萄酒，一直喝了好多。他喝醉以后，脸色微红，还一直劝马尔托也喝一点，说喝酒是一件极佳的，每一个男孩子都应当为之尝试的事情。尝试完以后，他们都醉了，在路灯下的十字路口等待了好久，才坐上另一辆马车回家。然后，家里是沉睡的奶奶与小梅，她们仍然停留在了那个晕晕乎乎，弥留着饭店金黄灯光的下午。

  小梅她们醒来后，响起了爷爷奶奶吵架的声音，奶奶正恶狠狠地指着爷爷天天不顾家事，写张纸条就不知道人跑哪里去了。她弯着个腰，脸上的老年斑点比爷爷的更有气势。说完之后，见爷爷仍是一幅懵懂，只能忍下那口气，独自走出家门，提个竹篮就开始用自己留长的指甲掐菜。

  她的手还真有一种魔力，每一天都把不可能下咽的菜变成餐桌上唯一的佳肴，或者日复一日搓洗衣服，好像他们家真的有一百个满满的衣柜一样，唯独小梅的白裙在那么多衣服里成了另类。

  马尔托在一旁看着奶奶，又觉得自己这双手什么都干不了，但至少他努力过了，每天都天真地用手指着羊，一次又一次地数数。到最后，他甚至不用看羊群就能数。他觉得自己在数数这方面，根本无人可及。

  于是，当马尔托读完故事以后，又紧紧把故事书抱住。这次，他再也不用等待了，而是把脸捂在故事书上，仿佛进入了一个爷爷苏醒，奶奶失去所有病痛，小梅衣柜里有无数条白裙的世界。可是，记忆中奶奶的责骂声很快把这一切都搅乱了。

  “你那些破酒留着有什么用！”那个时候，奶奶仍然在掐菜。她掐菜掐不动了，就开始抱怨爷爷。“我们家里都快揭不开锅了，你却还留着你当兵时的那些鬼玩意！”

  那时的爷爷还没交上老年痴呆的好运。他没有回答奶奶，只是独自抱着一瓶葡萄酒背对着奶奶，他还想要等待。

  “我们家的小梅都要没东西吃了，你却还在担心别人会怎么这么样！”

  “这可由不得我。”爷爷正在仔细阅读瓶身上的标识。他刚注意到酒瓶配料表上的二氧化硫除菌剂，正为自己多了一点可有可无的知识而感到自豪。

  “先帝他们说了会给我们退役后发很多很多的抚恤金。”爷爷固执地说，“可是他又说，我们要交的税全把这些抚恤金都抵消掉了。他之后给了我们很多酒，说这些值十万卡朗，比黄金还值钱。”

  那时的马尔托正在和小梅下军棋。小梅硬是把司令放在最前卫的位置，很快就被马尔托的炸弹给炸没了，他知道妹妹一定会把司令放在最前排。那些大将在她的指挥下，没几步就死翘翘了。小梅正要大叫，爷爷就突然闯进他们房间，脸上泛着一丝无奈。

  “将军们，我们又有事情要做了。”

  爷爷把一整箱葡萄酒摆在自己用战车零部件改装的小推车上，对着他们说：

  “奶奶吩咐，你们今天下午要把这些红酒卖给村里人。但是我知道，你们肯定是卖不出去。”

  爷爷看了看远处被太阳晒到弯曲的村子，像极了先帝办公室里那幅画有尖叫小人的名画，值一百万，他不知道这里的布奇村能有它的几成。

  “你就跟他们说，一瓶卖一千万卡朗。”爷爷说，“你们随便做做样子，把这些葡萄酒拉到奶奶看不到的地方。然后，你们怎么玩都行。”

  马尔托拉车的时候，小梅正坐在葡萄酒木箱上眺望远方。她手里紧紧窝着那盒军棋，这种固执让马尔托想起来自己一天一天的数羊，不过他已经不在意了。只是，马尔托扔下拖车的把手，打算把小梅抱到小小战车上，可是她不肯，她说她要和奶奶睡午觉。

  马尔托有些不知所措，面对小梅的固执，他毫无任何办法，唯一能做的只有等待。他想起昨天刚刚看过的报纸上的字谜游戏，兴许能从中找到什么办法。但是，他还在为昨天没做出来的一空略觉可惜，上面问军棋中的军长多数会死在谁的手下。现在想想，倒觉得把“先帝”填进去再合适不过了。卡将军过世的那天正好是国运日。巧的是，世界杯向来都订在国运日。

  于是，马尔托顺利说服了小梅，来到了凯尔家。世界杯开幕式上，卡斯科作为承办国，特意使用了最新的投影技术，让之前因哮喘逝世的女歌星重现人世。她婀娜多姿，全然一幅冒牌天使的模样——不过，马尔托觉得正在玩军棋的小梅才是真正的天使。

  “不知天上宫阙——”那位冒牌天使唱道。

  “天上的宫殿......”马尔托浮想联翩，“总感觉像是在怀念卡爷爷。”

  他猜得没错。台上的观众很快自发起立，对着镜头为卡将军的死申冤。电视信号很快就被切断了。此时，小梅还在电视机前的地板上自个儿下军棋。她把两边的阵容一摆，每下一步就爬到另一边。到吃子的时候，她还装作什么都不知道，故作惊讶地跳起来大喊。

  这一切都被马尔托看在眼里。电视断联后，他再度想起了那个过世的将军，以及他爷爷这么多天来的等待。现在他觉得，自己已经不需要等待什么了，于是走到小梅那边，装天真地告诉她今天是国运日，哥哥现在就来陪你一起玩军棋吧。

  “不要！我自己下就好了！”她说，“我自己知道怎么下！”

  小梅依然在凯尔家里窗帘的阳光下，自顾自地爬两边下棋，直到她真的困到拿不动场上唯一活着的工兵，躺在满是残兵败将的地板上昏睡过去，裙子上的黑点是那么显眼。马尔托把小梅抱起来时，她还在说着梦话，说我们根本没有输，我们还有机会，我们马上就要赢了。凯尔也过来了。他看着那些午后阳光下寂寞的残兵败将，又不忍心把他们收拾到盒子里，成为棋盒令人遐想的摆设。相反，他更在意的，是怎么把马尔托那箱忘情水一般的红酒藏到一个没有忘情人的天堂。那里的人们从不擅长等待。