クリスマスの夜更け、インターホンが鳴った。

  ドアを開けると、マフラーをずらしたウサギが立っていた。

  「彼が酷いの！」

  そう言って靴も揃えずに上がり込む。

  近づいた瞬間、

  アルコールの匂いが強く鼻を刺した。

  ラマの僕は何も言わず、電気ストーブを入れる。

  彼女はカーペットに座り込み、耳をだらりと垂らした。

  僕は冷蔵庫から缶を二本出す。

  彼女はそれを当然みたいに受け取り、プルタブを鳴らした。

  「ケーキあるけど、食べる？」

  「……食べたからいらない」

  彼女は少し男勝りな性格だけど、

  今日のその目には少し涙が浮かんでいた。

  僕はそれ以上、何も聞かなかった。

  窓の外では、

  向かいの家のイルミネーションが静かに瞬いている。

  僕は自分の缶を開け、何も言わずに隣に座る。

  酒は進み、愚痴も途切れなかった。

  言葉はだんだん乱れて、同じ話を何度も繰り返す。

  「足りないな」

  そう言って、僕は上着を羽織る。

  コンビニから戻ると、部屋は静かだった。

  カーペットの上で、彼女は丸くなって眠っている。

  寝息と、まだ残るアルコールの匂い。

  僕はただ、静かに見つめていた。

  窓の外では、

  向かいの家のイルミネーションが変わらず瞬いていた。

  僕は袋を置き、起こさないように缶を冷蔵庫へ入れる。

  なんも予定がなかったけど、無くてよかった。

  この夜は、ここで止まっていてほしかった。