第一章 冷锋
北方没有梅雨季。
长鞭从火车站出来，舔了舔干裂的嘴唇，尝到铁锈味。
火车站还是那个火车站，灰扑扑的出站口没有灯箱广告，只有一块褪色的牌子写着“欢迎来到——”，后面的字掉了，没人修，因为据说再过几个月就不通车了。
广场上空荡荡的，几辆黑大巴趴在外围，举着牌子面目狰狞的司机站在车门口，用听着不像好人的语气揽客。
长鞭站在那里，等了一会儿。
他不确定自己在等什么。
没有人来接他，他也不指望有人来接他。他的全部行李只有一个背包，里面塞了几件换洗衣服、一把折叠伞、和一张银行卡，卡里是他攒了很久的钱。
话又说回来，攒钱这种事情，攒的时候觉得很多，现在想想，好像也不多。
他打开手机看了一眼天气，空气质量提示“良”，零下二度，南方的出租屋里显示湿度百分之八十七。
走的时候没有锁门，不知道虎掌会不会又跑过去。
去就去吧，反正走的时候已经把那间屋子里能卖的东西都卖了，一台收音机，一把椅子，一张床，天花板上漏水的位置他已经用塑料袋接住了。
虎掌要是去了，大概会骂一句
“操，这破地方。”
然后躺在他的床上抽烟，把灰弹在地上等他回来擦。
长鞭不想想这些，但他控制不住。
好吧，也许这就是回乡的意义，暂时不用想那些，南方、出租屋、雨季、那些他不太愿意回忆的夜晚，暂时不用想，回到北方，回到这个他以为可以重新开始的地方。
街道上没什么人，偶有电动车过去，骑手裹得严严实实，看不清脸。长鞭盯着那个骑手的背影看了一会儿，直到他拐进巷子消失。
往前走经过一个农贸市场，门口堆着烂菜叶和塑料袋，空气里有一股腥味，积水散发着臭气，几个老人在挑土豆，摊主是个中年女人，围着脏兮兮的围裙，一边称重一边用方言和旁边的人聊天，长鞭停下来听了一会儿，发现自己居然能听懂。
啊，听不懂才奇怪吧，毕竟是从这里……好吧，他以为自己已经忘了。
有些事情忘不掉，和记忆无关，你逃到哪里它们就追到哪里。
长鞭又舔了一下嘴唇，铁锈的味道更重了。
家在城北，要走四十分钟，他没有打车也没有坐公交。不知道为什么选择了走路，也许是想在路上想清楚一些事情，比如回来到底要做什么，比如见了那些人得说什么。
可悲的是，四十分钟走完了，他什么都没想清楚。
六层，砖混结构，外墙的涂料脱落了大半，露出底下灰色的水泥。楼道口堆着几辆生锈的自行车，门禁早就坏了，铁门半敞着，用一块砖头卡住。
他不知道自己还在期待什么。母亲早早死了，父亲不知道去了哪。至于两个姐妹，他不太确定她们是不是还住在这里，离开之后根本没有联系，与其说是下落不明不如说是生死不明吧，真可惜没来得及报复……
楼道的墙上贴着各种小广告——疏通下水道——高价回收旧家电——办假证——寻人启事……等等，寻人启事为什么要贴在这里啊！
长鞭在六楼门口站了一会儿。
然后转身下楼。
出了楼道口，一阵风灌进来，他把外套拉链拉到最上面，低着头往外走。走了大概二十步，一只手拍在他肩上。
“操，真是你。”
黑白相间的大公猫站在他身后，穿着一件黑色的棉服，领口竖起来，梳着凶悍的寸头，脸也没怎么变。
“你怎么回来了？”
“路过。”
“路过？”壮骨笑了，“你没家了是吧，路过到这儿来？”
这句话可能是无心的，也可能是故意的，长鞭分不清，他以前就分不清壮骨说的话里哪些是认真的，哪些只是在开玩笑。
壮骨自己可能也分不清，谁在乎呢？
“喂，虎掌那家伙也回来了，你们不是一块回来的？”
“谁会给那个傻逼报销车票啊！”
“他自己回来的？”
“不知道。我到的时候他已经在车站了。”
长鞭想起出站口那个靠在柱子上的身影，叼着根没点的烟像个流氓一样眯着眼看他。
他往路边看了一眼，果然看见那辆灰色的面包车，车身上全是灰和泥点子。
驾驶座的车窗摇下来一半，虎掌坐在里面，一只手搭在方向盘上，嘴里叼着烟。
虎掌没笑也没打招呼，把烟拿下来朝他点了点头。
长鞭点了回去。
壮骨拽着他的胳膊往面包车那边走，嘴里念叨着“走走走，找个地方坐坐”。
长鞭被拽着踉跄了两步，面包车的后门拉开了，里面堆着几个纸箱和一床被子，空气里是烟味和汽油味。
壮骨把纸箱踢到一边，腾出一块地方，长鞭没坐，靠在车门上，看着虎掌从驾驶座转过身来。
“且坐且珍惜，这台车我马上要卖掉了。”虎掌问。
“卖掉？”
“嗯，之前那间老房子也卖掉，过两天办手续。”
“然后呢？”
“然后去南方。”
虎掌把烟抽完，烟头弹到车窗外，从口袋里摸出一包利群，抽出一根，叼在嘴里，打火机没气了，挣扎了两下没着，骂了一句。
长鞭从口袋里摸出一包黄鹤楼和一个印着男性健康的紫色火机。
“你怎么还抽细杆的？”壮骨问。
长鞭没理他。蓝色的火苗晃了一下，凑到虎掌面前。
“谢了。”
壮骨还在纠结那包烟。
“不是，你说你个大老爷们——”
“闭嘴。”虎掌说。
壮骨闭嘴了。
长鞭注意到虎掌的无名指上套着一枚戒指，银色的，很细，箍在那里，像根钢丝。
他盯着看，虎掌注意到了，把手缩进袖子里。
“结婚也不请我喝喜酒。”
“不喜欢。”
“不喜欢老婆？所以要跑到南方去？”
“啧，不喜欢老子现在的生活，行了吧！房子，车子，老婆，一屁股债，全都是。”
“全都是他妈的不想要的。”
壮骨在旁边没说话，难得地安静。他低着头，用指甲抠座位上的一块污渍，抠得很用力。
“那她呢？”长鞭问。
“谁？”
“你老婆。”
虎掌把烟掐灭在车窗框上，留下一道焦黑色的印记。
“她不同意。”
“那离婚呗。”壮骨插嘴。
虎掌瞟了壮骨一眼，没说话。意思是，你说得倒轻巧。
长鞭不了解虎掌的妻子，不知道她是什么样的人，也不知道他们怎么草草结的婚，不知道她为什么不同意。
“你回来做了多长时间的火车？”壮骨忽然问。
“两天半。”长鞭说
“这么远？”
“远点好。”虎掌嘟囔。
“吃什么？涮肉？”
“去呗。”
面包车穿过半个城区，停在一条巷子口。这条巷子长鞭有印象，小时候就有了，两排平房夹出一条窄道，地上永远有垃圾，夏天是垃圾覆盖的烂泥，冬天是冰雪覆盖的烂泥，大概没有中间状态。巷子深处有一家涮肉馆，店里暖和得过分。
铜锅端上来的时候炭火已经把锅底烧红了，热气糊了长鞭一脸，眼镜片上全是雾。
他摘下眼镜擦了擦，再戴上，视线却更加模糊，索性把眼镜摘了。
壮骨脱了棉服，里面只穿一件发黄的白色T恤，领口松垮垮地耷拉着，露出锁骨下面一片被晒伤的皮肤。他倒了一杯白酒，一口闷了，哈了一口气，又倒一杯。
长鞭低下头，把那盘羊肉倒进锅里。
肉片在沸水里翻滚、变色、卷曲，和壮骨、虎掌倒进去的那几盘子混在一起，分不清谁是谁的。
反正都要吃进肚子里，最后变成同一种东西。
长鞭用筷子搅拌着自己面前的油碟，夹起一块形迹可疑的肉片。
总而言之，吃吧？
古人云食不言寝不语，但三个人一起吃饭不说点什么简直太尴尬了，闷头吃饭那他妈是饿了多少天了。
“你那间屋子，到底在哪个城市？”
壮骨隔着热气看他，长鞭说了城市的名字。
“没听说过。”壮骨说。
“你当然没听说过。”
“远吗？”
“坐两天半啊。”
壮骨想了想，努力把这个数字换算成了他能理解的东西：“那开车呢？”
“你又没车。”
“行。”
虎掌一直没说话，吃了两盘肉之后才开口。
“钱的事。”
壮骨放下筷子，从口袋里掏出一个信封，鼓鼓囊囊的，推给虎掌。虎掌没接，让他直接说数字。
“八千。你的呢？”
“一万二。”
“不够。”
“我知道，路上省着点花。到了之后——”
他看向长鞭，
“你那屋子，我们先挤几天，找到活就搬。”
长鞭想说“我那屋子只有一张床”，但话到嘴边变成了。
“随便你。”
虎掌把那沓钱从信封里抽出来，夹在手指间，像洗牌一样捻了一遍。
两万现金，路费、生活费、到了南方的房租和各种杂费。没有人在算长鞭卡里有多少钱，没有人问他要钱，也没有人把他排除在费用分摊之外。
既不是出了钱的那个，也不是出了力的那个，像一件行李，走的时候被带上，到了被放下。
他不知道这应该让他感到安心还是恶心。
壮骨又喝了一杯，脸开始泛红。
他酒量不行，但爱喝，话开始变多，然后开始说重复的话，和一些他清醒时绝不会说的话。
“我跟你们说，”壮骨放下酒杯，认真地看着桌上那盘冻豆腐，“我这次走，不打算回来了。”
“别那么看我啊你们两个！我他妈是认真的，这破地方没什么好待的？收保护费收到什么时候？收一辈子？我不想干这个了！”
“那你想干什么？”长鞭问。
壮骨愣了一下，尝试在脑子里翻找答案，翻了好一会儿，没找到。
“不知道，先离开这儿再说。”
他说的全是实话，但实话也没用，实话救不了任何人。
火锅店的窗户上全是雾气，看不清外面的样子。
“你那间屋子漏水啊。”
“北方也漏水。”
“漏得厉害吗？”
“还行。”
“修好了吗？”
“……没有。”
“那到了帮你修”。
虎掌把那盘冻豆腐倒进锅里，豆腐沉下去，浮起来，吸满了汤汁。他不知道从哪儿掏出一张皱巴巴的火车时刻表，用油腻腻的爪子在上面划了一下。
“火车，后天早上。”
壮骨凑过去看。
“几点的？”
“六点四十。”
“操，这么早！”
“晚了没票。”
壮骨没再抱怨，扭头看长鞭：“你东西收拾好了？”
“我就这一个包。”
壮骨把那盘剩下的羊肉推到长鞭面前。
“多吃点。”
长鞭看着那盘肉，羊肉片已经化了，渗出一摊粉色的血水，在白色的盘子上洇开一朵花。
铜锅里的水还在翻，滚了又滚，滚了又滚。
热气把火锅店的玻璃窗糊成一片模糊的白色，外面的路灯透进来，变成一团没有形状的光晕，像在水底看太阳。
长鞭低下头，把那盘羊肉倒进锅里。
肉片在沸水里翻滚、变色、卷曲，和壮骨、虎掌倒进去的那几盘子混在一起，分不清谁是谁的。反正都要吃进肚子里。
反正总都要变成同一种东西。