他在火车站附近的巷子里转了一整天，城中村的路弯弯绕绕，楼房挨着楼房，巷子窄得只能过一个人。头顶是密密麻麻的电线和晾衣绳，晾着床单和内裤，水滴下来滴在他头上，凉的。

  地上永远是湿的，踩上去黏糊糊的，不知道是水还是什么。他走到哪里都是一样的，握手楼，铁皮棚，垃圾桶旁边堆着黑色的塑料袋，几只肥大的老鼠从里面钻出来，不怕人，长鞭在北方从没见过这么大的老鼠，虽然是猫，可每次见都会被吓到。

  每一家店门口都贴着“招工”，他去问了。

  早餐摊的老板娘看了他一眼。

  “太小了”，继续包她的馄饨。

  五金店的老板叼着烟。

  “身份证呢”，他拿不出来，老板挥了挥手让他走。

  发廊的小姐靠在门框上，上下打量了他一遍，嘴角挂着意义不明的笑。

  “我们这儿不招男的”。

  他不知道那句话是什么意思，但他知道那不是好话。他走了一整天，脚后跟磨出了血泡，走一步疼一步。

  一天下午，他路过一个报刊亭，绿色的铁皮亭子，漆已经斑驳了，露出底下的锈，旁边有一棵老榕树，气根垂下来挡住了半边招牌。

  亭子里坐着一个中年女人，卷发，穿着一件碎花短袖，手里拿着一把蒲扇在扇。

  她看见他站在亭子前面，隔着柜台看了他一眼，问了句，买什么。然后低下头继续看她的杂志。

  长鞭站在那里看着柜台上的报纸——《南方都市报》《参考消息》《故事会》《知音》花花绿绿的封面。

  他在北方的时候，偶尔会在校门口的报刊亭停下来看那些杂志的封面，从来没有买过，也没有钱买。杂志都是看别人不要的和虎掌家里的，他喜欢站在那里，只是看着那些字和图片，感觉自己和这个世界还有一点联系。

  “请问……你们这里招人吗？”

  中年女人抬起头看着他，从头到脚打量了一遍。他的衣服已经好几天没换了，皱巴巴的，领口脏了一圈。头发乱糟糟的，脸上还带着桥洞里蹭的灰。他的眼睛下面是深深的黑眼圈，像好几天没睡过觉。

  女人的目光在他手腕上停了一下，那些深浅不一的伤痕在阳光下无处可藏。

  “你多大了？”

  “十八。”

  他很少撒谎，说话的时候脸上发烧，庆幸自己黑色的皮毛看不出来。

  “身份证呢？”

  “……丢了。”

  女人沉默了一会儿，把蒲扇放在柜台上，把一条脏兮兮的围裙从柜台下面拿出来，扔在他面前。

  “试一天，管一顿饭，不行就走。”

  他说不出话来，过了一会儿才说了一声“谢谢”。声音小得几乎听不见，他把围裙系上，围裙太大了，在腰上绕了两圈才系紧。

  女人教他认价钱，报纸五角，杂志一块五，汽水五角，烟按根卖，两角一根，柜台下面的暗格里有一个纸箱，女人打开让他看了一眼。

  “这个别摆在明面上，有人问，你再拿出来。”

  长鞭蹲下来把纸箱推回去，手指碰到纸箱侧面用记号笔写的字——“正版音像”。

  下午的生意不多，他站在亭子里，看着街上来来往往的人。

  这个城市和他来的那个地方不一样，空气是湿的，闷的，像在蒸笼里。

  傍晚的时候女人从家里带了一份盒饭给他，米饭上搁了两片腊肉和几根青菜，菜已经凉了，腊肉的油凝成了白色的固体，黏在米粒上，他蹲在亭子后面吃完了。

  “明天还来。”

  长鞭点了点头。

  天黑了，他帮女人收摊，把卷帘铁皮拉下来，锁好。女人走了，骑着一辆旧自行车，车筐里放着那本翻了一下午的杂志。

  长鞭站在报刊亭前面，手里攥着那把钥匙，女人没有收回去，也许是忘了，也许是故意留给他的。

  他把钥匙揣进口袋，走到老榕树下面，靠着树干坐下来，树干很粗，硌着他的后背。

  风从远处吹过来，树枝在他肩上一晃一晃，像一只看不见的手在轻轻拍他。