牧野正式在柴犬酒馆上班的第三天，才真正见识到这家酒馆的“夜生活”。

  说是夜生活，其实也就那样——七八点开始陆续上客，到十点左右达到高峰，酒馆里坐满了一半的桌子，吧台前零星坐着几个独饮的客人。大柴妈妈在厨房里忙活，大柴在吧台和餐桌之间来回穿梭端盘子，牧野站在吧台后面，爪子握着调酒壶，认真地摇晃着。

  冰块在金属壶里碰撞发出清脆的声响，混合着爵士乐和客人的谈笑声，营造出一种慵懒而温暖的氛围。牧野喜欢这种感觉——手上的动作带着节奏感，身体随着摇晃微微摆动，尾巴也跟着轻轻晃荡。他倒出一杯莫吉托，薄荷的清香混合着青柠的酸味和朗姆酒的甜香，在空气中弥漫开来。

  “客人，您的莫吉托。”牧野把酒杯推到吧台上，杯沿插着一片青柠，薄荷叶浮在冰块之间。

  坐在吧台前的是一位中年棕熊兽人，接过酒杯闻了闻，露出意外的表情：“这味道——小伙子，你调的？不错啊！”

  牧野咧嘴笑了，两颗小犬齿露出来：“谢谢您。”

  棕熊喝了一口，满意地咂了咂嘴：“这酒馆开了两年了，终于有个正经调酒师了。以前那叫什么酒——柠檬水兑伏特加，糊弄人呢。”

  大柴正好端着空盘子路过，听到这话，立刻不服气地嚷嚷：“喂喂喂，张叔，那是我调的！你以前不也说好喝吗！”

  “那是因为你妈不收我钱。”棕熊哈哈大笑。

  牧野也跟着笑起来，尾巴尖愉快地晃了晃。他转身去清洗调酒壶，水龙头哗哗地流着，冰凉的水冲过他的爪子，厚实的黑色肉垫被水浸湿，在灯光下泛着湿润的光泽。他低头认真地刷着壶壁，耳朵微微转动，捕捉着酒馆里的各种声音——客人的谈笑、酒杯碰撞的脆响、大柴的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的声音——

  然后他听到一个不一样的声音。

  很轻，很细微，像是金属碰撞的声响，从门口传来。

  牧野抬起头，耳朵竖了起来。

  酒馆的门被推开了，一个高大的身影走了进来。

  那是一头黑豹，通体漆黑的短毛在昏暗的灯光下泛着冷哑的光泽，唯独尾巴末端有一簇纯白的毛，像是一滴墨水里落进了一颗雪。他穿着一件洗得有些发旧的黑T恤和深色工装裤，身形在门口站定时几乎融进了夜色里。

  牧野的目光下意识地落在那人的手腕上——那里系着一根褪色的红绳，挂着一颗锈迹斑斑的铃铛，随着动作发出沙哑的细响。

  黑豹走到吧台前，在最角落的高脚凳上坐下。他没有看牧野，低垂着眼睫，琥珀色的瞳孔在昏暗中像两颗沉静的宝石。他的右耳有一道陈旧的豁口，像是被什么东西撕扯过，留下一道不规则的缺口。

  大柴迎了上去：“欢迎光临！想喝点什么？我们有——”

  “水。”黑豹的声音低沉，带着沙哑的质感，像是很久没开口说话了一样。

  “呃——就喝水吗？”大柴愣了一下。

  “嗯。”

  大柴挠了挠头，转头看向牧野。牧野已经从吧台下面拿出一只干净的玻璃杯，接了一杯温水，又加了两片柠檬，放在托盘上推了过去。

  “柠檬水，免费的。”牧野笑着说。

  黑豹抬起眼，琥珀色的瞳孔在灯光下微微收缩。

  他看向牧野——看向那张圆润的脸，看向那双乌黑的小眼睛，看向右眼睑下那两颗天然形成的白色小星星。

  他的目光停在那里，足足三秒。

  然后他低下头，爪子握住玻璃杯，杯壁上的水珠沾湿了他黑色的爪尖。他的声音依然低沉，但比刚才轻了一些：“谢谢。”

  “不客气。”牧野转身继续擦洗吧台，尾巴随着动作轻轻摆动，手腕上的金色铃铛在灯光下闪了一下。

  黑豹的视线追着那串铃铛，瞳孔再次收缩，虹膜的颜色在暗处泛出一丝暗金色。

  他低下头，喝了一口柠檬水。

  酸，微甜，带着一丝清凉的薄荷味。

  他握着杯子的爪子紧了紧，那颗锈迹斑斑的铃铛在他的手腕上轻轻晃了一下，发出沙哑的声响，像一声叹息，压在喉咙里，谁也没听见。

  大柴凑到牧野身边，压低声音：“那个黑豹好奇怪啊，进门就喝水，一句话不说。”

  牧野耸了耸肩：“也许人家就是渴了。”

  “渴了去便利店买水啊，来酒馆喝水——”

  “你管人家呢。”牧野用爪子轻轻拍了一下大柴的后脑勺，“干活去，三号桌的空盘子收一下。”

  大柴嘟囔着走了。牧野继续擦洗调酒壶，余光却不由自主地往那个角落瞟了一眼。黑豹依然坐在那里，端着那杯柠檬水，一小口一小口地喝着，姿态安静得像一尊雕像。

  他的尾巴垂在凳子边缘，尾尖那一簇白毛在昏暗的光线中格外显眼。

  牧野莫名觉得那个尾巴有些眼熟，像是在哪里见过。

  但他想不起来了。

  深夜十一点，酒馆的客人陆续离开。

  大柴妈妈已经先上楼休息了，大柴在厨房里洗碗，哗啦啦的水声混着哼哼唧唧的歌声。牧野在吧台后面整理酒瓶，把用过的杯子收进清洗篮里，爪子握着抹布擦着吧台台面，用力的时候，胳膊上敦实的软肉微微颤动。

  他听到凳子被推开的声音，抬起头，看到那只黑豹站了起来。

  “要走了吗？”牧野问。

  黑豹点了点头，从口袋里掏出钱包，抽出一张十元纸币放在吧台上。

  牧野愣了一下，然后把钱推回去：“柠檬水不收钱。”

  黑豹看着那张被推回来的纸币，沉默了两秒，然后低声说：“那下次。”

  下次？

  牧野还没反应过来，黑豹已经转身走向门口。他的脚步很轻，脚掌肉垫踩在木地板上几乎没有声音。他推开木门，夜风灌进来，带着潮湿的草木气息。

  然后他消失在夜色里。

  牧野站在吧台后面，爪子握着那张十元纸币，尾巴尖轻轻晃了晃。

  “真是个怪人。”他嘀咕了一句，把纸币塞进零钱盒里。

  大柴从厨房探出头来：“走了？”

  “嗯。”

  “我就说他是来蹭水的吧！”

  “人家给了钱。”

  “啊？”大柴瞪大眼睛，“一杯柠檬水十块钱？这生意能做啊！”

  牧野笑了笑，没接话。他把最后一只杯子擦干净放回架子上，然后解下围裙挂在吧台后面的挂钩上。手腕上的金铃铛随着动作晃了晃，发出清脆的声响。

  他忽然想起什么，转头看向门口。

  那个黑豹从进门到离开，总共说了三句话。

  “水。”

  “谢谢。”

  “那下次。”

  三句话，七个字。

  但牧野总觉得，那人的目光在自己身上停了好久。