开学第一天，牧野起了个大早。

  他站在镜子前，看着自己穿着一身崭新的青梧高中校服——白色短袖衬衫，深蓝色长裤，胸口的校徽在晨光里闪了一下。他转了个身，确认尾巴能从裤子的专用开口里伸出来，又活动了一下耳朵，确保它们能自由转动。

  “还行。”他对着镜子咧嘴笑了笑，两颗小犬齿露出来，眼睑下的小星星随着笑容微微上扬。

  出门前，他特意绕到窗边看了一眼楼下那棵银杏树，不是学校门口那棵，是小区里这棵小一些的。晨光穿过叶片，在地上洒下斑驳的光影。他深吸一口气，空气里带着初秋特有的清爽和一丝甜香。

  青梧高中的校园在开学这天格外热闹。

  牧野背着书包走进校门，尾巴因为好奇而微微翘起。操场上有几个早到的学生在打篮球，教学楼前的花坛里种着一排月季，红的粉的开得正盛。他沿着走廊找到高二三班的教室，推门进去——里面已经坐了七八个人，看到新面孔，齐刷刷地看过来。

  “牧野！”一个熟悉的声音从教室后排炸开，紧接着是一阵椅子被撞倒的声响，大柴从座位上蹦起来，金毛尾巴摇成螺旋桨，“你来了！这儿这儿！你的座位在我旁边！”

  牧野在众人的注视下走向自己的座位，脚掌肉垫踩在瓷砖地面上发出轻微的噗噗声。他的体型敦实圆润，走起路来带着一种稳重的摇晃感，身后的环纹尾巴随着步伐左右摆动。

  “你吃早饭了吗？我妈早上做了饭团，我给你带了一个！”大柴从书包里掏出一个用保鲜膜包好的三角饭团，塞进牧野手里，“海苔馅的，还热着呢！”

  牧野接过饭团，掌心传来的温热让他尾巴尖轻轻晃了晃：“谢谢。”

  “谢什么！咱俩谁跟谁！”大柴一屁股坐回椅子上，椅子发出一声抗议的吱嘎。

  上午的课没什么特别的，班主任是个戴着圆框眼镜的棕熊大叔，说话慢悠悠的，板书工整得像印刷体。牧野一边听课一边做笔记，爪子里握着笔，圆短的指头在纸上移动时，指甲在纸面上留下浅浅的划痕。

  大柴在旁边坐立不安，橡皮掉了三次，笔滚到地上两次，还趁老师转身在黑板上写字时，用爪子捅了捅牧野的胳膊，递过来一张纸条。

  纸条上画着一只歪歪扭扭的金毛和一只圆滚滚的小熊猫，旁边写着：“放学去我家吃饭？我妈说今天做红烧肉。”

  牧野在纸条下面回了一个“好”字，画了个笑脸。大柴看到后，尾巴差点把后桌的文具盒扫到地上。

  午休铃响起时，牧野伸了个懒腰，肚子上的软肉从校服下摆露出一截，他赶紧拉好衣服。大柴已经冲出教室去抢食堂的红烧鸡腿了，牧野不着急，慢悠悠地站起来，准备去小卖部买瓶水。

  他穿过教学楼之间的连廊，阳光透过玻璃顶棚洒下来，在地面上画出交错的光影。连廊尽头拐个弯就是小卖部，但今天这条路似乎不太太平——

  他听到了一阵声音。

  不是说话声，是一种更沉闷的声响——像是有什么东西撞在墙上，伴随着压抑的呜咽和几个人的低笑。

  牧野停下脚步，耳朵转了转，循着声音的方向走去。

  体育馆后面的小巷子，平时很少有人经过。牧野拐过墙角时，看到了三个高年级的犬科兽人围成一圈，中间的地上蜷缩着一团圆圆的身影。

  那是一只黑柴。

  他胖胖的身体缩在地上，背部抵着墙壁，卷卷的尾巴夹在两腿之间，尾尖扫在地上沾了灰。他的校服被扯得歪歪扭扭，一只三角耳耷拉着，眼眶通红，水润润的棕眼睛里盛满了恐惧，却死死咬着嘴唇不肯出声。

  “喂，跟你说话呢，聋了？”为首的是一只体格健壮的德牧，爪子撑在墙上，把黑柴困在自己和墙壁之间，“昨天的保护费呢？不是说好了今天交吗？”

  黑柴的嘴唇抖了抖，声音小得几乎听不见：“我……我没钱……”

  “没钱？”德牧旁边的哈士奇嗤笑了一声，“你家不是开洗衣店的吗？怎么会没钱？是不是不想给？”

  “不……不是的……我家的钱要给我妈看病——”

  “少废话！”德牧伸出爪子，一把揪住黑柴的衣领，把他从地上提了起来。黑柴的脚掌离了地，在空中徒劳地蹬了两下，眼眶里的泪水终于滚了下来，但他依然没有出声求饶，只是咬住下唇，犬齿深深陷进肉里。

  “放开他。”

  一个声音从巷口传来，不高，但很稳。

  德牧转过头，看到一个圆滚滚的红棕色身影站在巷口，穿着校服短袖，尾巴在身后一动不动地垂着，两只大圆耳竖得笔直。

  德牧上下打量了他一眼：“你谁啊？”

  “我叫牧野，高二三班的。”牧野往前走了一步，爪子从口袋里掏出来，垂在身侧，“他是我学弟，你们有什么事可以跟我说。”

  德牧笑了，松开黑柴的衣领，转向牧野：“哟，来了个爱管闲事的。你是他什么人啊？”

  “不认识。”牧野很诚实，“但你们三个人欺负一个，不太好看。”

  哈士奇在旁边插嘴：“关你什么事啊？想挨揍是不是？”

  牧野没有后退，反而又往前走了一步。他比德牧矮了大半个头，体型也圆滚滚的看起来毫无攻击性，但他站在那里，尾巴一动不动，眼睛直直地看着德牧，没有一丝退缩的意思。

  “我不想挨揍，”他说，语气依然平静，“但也不想看着你们欺负人。要么你们现在走，要么我去找教导主任，记得教导主任办公室就在这栋楼二楼，窗户正好对着这条巷子。”

  德牧的脸色变了一下，下意识地抬头看了一眼二楼的窗户。

  牧野继续说：“而且我刚才过来的时候，看到体育组的李老师在操场那边，我一嗓子喊过去，他应该能听到。”

  德牧盯着他看了几秒，然后啐了一口：“算你狠。走！”

  他带着哈士奇和另一个跟班从牧野身边走过，肩膀故意撞了牧野一下。牧野被撞得往旁边趔趄了一步，但站稳了，没有回头。

  等那三个人的脚步声消失在巷口，牧野才转过身，看向还缩在墙角的黑柴。

  那只小黑柴依然蹲在地上，两只爪子抱着膝盖，卷卷的尾巴紧紧贴在腿侧。他低着头，牧野看不清他的表情，只能看到他微微颤抖的肩膀，和一滴落在校服裤子上迅速洇开的深色水渍。

  牧野走过去，在他面前蹲下来。

  他没有说“没事了”或者“别哭了”——他什么都没说，只是从口袋里掏出一包纸巾，放在黑柴旁边的地上。

  黑柴的耳朵动了动，慢慢抬起头。

  那是一张天生委屈的脸——豆豆眉，眼睛圆而湿润，此刻眼眶红得像兔子，鼻尖也红红的，嘴唇被自己咬出了一道浅浅的血痕。他看到牧野蹲在自己面前，先是愣了一下，然后眼眶里又涌出一层水雾。

  “谢……谢谢你……”他的声音又小又哑，像是从嗓子眼里挤出来的。

  “不客气。”牧野咧嘴笑了笑，露出两颗小犬齿，“你是高一的？”

  黑柴点了点头：“我……我叫绒灰，高一七班的。”

  “我叫牧野，高二三班。”牧野站起来，朝他伸出爪子，“能站起来吗？”

  绒灰看着那只伸向自己的爪子——短粗，圆润，掌心的肉垫是深棕色的，指甲修剪得很整齐。

  他犹豫了一下，然后伸出自己的爪子，握住了那只手。

  牧野的力气比他想象的要大得多——轻轻一拉，他就被从地上拽了起来。他站稳后，低头拍了拍校服上的灰，耳朵依然耷拉着，不敢看牧野的眼睛。

  “他们……他们不是第一次了。”绒灰小声说，“从开学第一天就……就找我麻烦。我不敢跟老师说，他们说了，要是告状，就——”

  “我知道。”牧野打断他，“你不用解释。”

  绒灰抬起头，眼眶又红了。

  牧野看着他那副快要哭出来的样子，叹了口气，从地上捡起那包还没用过的纸巾，塞进绒灰手里：“擦擦脸。以后他们再找你麻烦，你就来高二三班找我。”

  绒灰握着那包纸巾，指节因为用力而泛白：“可是……可是你会被牵连的……”

  “我不怕。”牧野笑了笑，尾巴尖轻轻晃了晃，“我这个人别的不行，就是胆子大。”

  绒灰看着他，看着阳光下那个圆滚滚的红色身影，看着他眼睑下那两颗白色的小星星在笑容里微微上扬。

  他忽然觉得鼻子一酸，比刚才被欺负的时候还酸。

  他低下头，用力攥紧那包纸巾，声音闷闷的：“谢谢你……学长。”

  “不客气。”牧野转身往回走，走了两步又回头，“对了，你吃午饭了吗？”

  绒灰愣了一下，摇了摇头。

  “那走吧，我请你吃食堂的红烧鸡腿——听说今天是第一天供应，去晚了就没了。”牧野朝他招了招爪子，“跟上。”

  绒灰站在原地，看着那个敦实的背影在阳光下泛着温暖的光泽，尾巴随着步伐左右摆动，手腕上的金铃铛在风里发出清脆的声响。

  他忽然觉得，今天的阳光好像比昨天亮了一些。

  他迈开步子，小跑着跟了上去。