清水镇的四季总是很慢，慢到足以让一颗种子长成麦穗，也让一只不敢伸爪的老虎藏了十年的心事。 一本未翻的书，一段未言的情。 他执笔批改的每一行红字，是克制，是禁忌，是欲言又止的训诫。 他藏在书包里的每一道偷瞥，是渴望，是怨怼，是未曾出口的告白。 教书的人守着规矩，读书的人却读不懂自己的心。 “清水楼高泪满衫，月明星疏缠绵难。 早知契阔同春雪，雪尽云开暖照山。” ——清水之处，师生之间，父子之名，情欲之实。 这世间的情感，从来不由人说清。 “老师……不，父亲。你教过《关雎》……那君子该不该求他所爱？”