暗尾把饭盒放在茶几上，打开，是黏在一起的炒河粉，几根青菜夹在里面。

  “吃吧。”暗尾说。

  长鞭窝在暗尾的床上，只露出一个脑袋。

  “没胃口。”

  “那我做点什么给你吃？”

  长鞭想了想。

  “我想吃酸辣粉。”

  “给你降个档，下个酸辣挂面？”

  “那你不如让我饿死。”

  “我去给你买。”

  “多醋少辣多放香菜。”

  “嗯，还有酸儿辣女。”

  “加个卤蛋。”

  “龙凤胎。”

  “滚。”长鞭笑骂道，钻回被子。

  ……

  暗尾回来的时候长鞭已经快睡着了，酸辣粉的味道从塑料袋里钻出来，呛得他鼻子发酸。他坐起来接过那碗粉，香菜和醋的味道混在一起，汤面上浮着一层红油。

  “壮骨今天来找我了，他在录像厅找了份售票员的活计，在北边那个城中村，离你那儿不远。”

  长鞭把粉挑起来，吹了一口，又放下去。

  “他让我告诉你，等他那边的钱凑够了，找到合适的房子，过几天就搬走。”

  “虎掌呢？”

  “没见着，听说也在北边，在五金厂当库管。”

  长鞭低着头看着碗里的红油。

  是他先离开他们的，还是他们先离开他的，分不清了，那间屋子太小了，三个人挤不下的。

  “明天我送你回去，那屋子里还有你的东西，不能一直扔在我这儿。如果你要搬来呢，也随时欢迎。”

  长鞭知道暗尾说的是对的，他的衣服、那瓶过期的除霉喷雾，那把吱呀吱呀响的椅子，都在那间屋子里，他不能因为不想回去就不回去。

  “我跟你一起，送完我就走。”

  长鞭没有说话，他低下头，把那碗酸辣粉吃完了。汤喝了一半，辣得他额头冒汗嘴唇发麻。

  空碗放在茶几上，和暗尾的空饭盒并排摆着。

  ……

  两个人走在城中村的巷子里，长鞭走在前面，暗尾跟在后面，隔着两步的距离。尾巴垂着，没有缠在一起。

  巷子里的烂泥干了一些，但还是滑，长鞭踩到一个水坑，溅起来的泥水落在暗尾的鞋面上，暗尾没说什么。

  楼道里，长鞭用力跺了一下脚，灯没亮，又跺了一下，亮了，惨白的光照出楼梯上扭曲的烟头和那滩深色的水渍。他掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。

  霉味没有以前那么重了。也许是开窗通了几天风，也许是他的鼻子已经习惯了。

  屋子里还是老样子，墙角那片霉斑黑绿色的，毛茸茸的，又大了一圈，塑料袋挂在老地方，接了大半袋水，水面上漂着一层灰白色的膜，光透过水面映在天花板上，晃来晃去。

  壮骨没在，床铺上被子叠得整整齐齐，枕头上有一道深深的压痕。

  长鞭把背包放在地上，走到窗边，那两个空瓶子还在窗台上。橘色的，深褐色的，他走的时候它们就在这里，回来的时候还在这里，雨水接了满瓶又溢出来，瓶身上全是水渍，白色的标签泡得发软，边缘翘起来，露出里面的胶。

  他把瓶子拿起来，一个一个倒掉里面的水，用抹布擦干，放回去。

  暗尾站在门口，没有进来，他靠在门框上，手插在口袋里，尾巴垂在身后，看着长鞭做这些事。

  “他什么时候搬？”长鞭问。

  “说是这两天。”

  暗尾从门框上直起身，走到长鞭面前，两个人面对面站着，很近。

  暗尾伸出手，摸了摸长鞭的脸。

  “我走了。”暗尾说。

  长鞭看着他，嘴张了一下，没有声音出来。

  暗尾把手缩回去，转身往门口走。尾巴在身后甩了一下，走到门口的时候停了一下，没有回头。

  “有事打电话。”

  他走了，脚步声在走廊里越来越轻，越来越远，被楼下的吵架声盖住了。

  长鞭站在窗边，看着那条巷口。暗尾从楼道里出来，黑色的外套，黑色的尾巴，低着头，走得很快。

  ……

  壮骨穿着一件深蓝色的工作服，胸口印着“红星录像厅”几个字，他的手里拿着一串钥匙，钥匙圈套在小指上，晃来晃去。脸上那道口子已经好了，只剩下一条很淡的粉色的线，在嘴角边上。

  “你回来了。”

  “嗯。”

  壮骨走进来，把钥匙扔在床上，钥匙落在被子上，没有声音。

  “我后天搬。”

  “搬到哪儿？”

  “录像厅那边有个宿舍，一个人住。”

  长鞭没有接话，壮骨转过身，靠着窗台，看着长鞭。

  他的眼睛里有血丝，眼袋很深，像是很久没有睡好觉。

  “那个暗尾，他对你好吗？”

  长鞭看着他，没有说话。

  壮骨等了一会儿，没有等到回答，他低下头，看着自己的手。

  “那就好。”壮骨说。

  他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两次才着。火苗跳了一下，照亮了他的脸。他吸了一口，吐出来，烟雾在两个人之间散开。

  “虎掌那边，我联系上了。”壮骨说，“他在北边一个五金厂，库管，夜班，干得还行。”

  “嗯。”

  “他说他不回来了。”

  壮骨把烟抽完了，烟头扔在地上，用脚踩灭。他走到门口，拿起那串钥匙，套在手指上，晃了两下。

  “我上班去了。”

  “嗯。”

  壮骨拉开门，走了出去。

  门没关，走廊的风灌进来，带着楼下臭水沟的味道，长鞭听见他的脚步声在走廊里响了几下，被雨声盖住了。

  长鞭站在窗边，看着那两个空瓶子。

  塑料袋里的水满了，溢出来，滴在地上。

  滴答。滴答。

  天是灰的，云层很厚，压在那排握手楼的顶上，出租屋里，只剩下他一个人。

  两个空瓶子，一把椅子，一张床，一袋漏水的塑料袋，一片正在生长的霉斑，和一个不知道还要在这里住多久的人。

  窗外又开始下雨了，细细密密的那种，打在天花板上，又从天棚的接缝里渗进来。

  雨水慢慢渗过墙皮，留下一道暗黄色的水渍，和他来时一模一样。