虎掌在初二下学期转来，北方的小城春天来得晚，三月了还穿着棉袄。教室的窗户关不严，风从缝隙里灌进来，坐在窗边的人要把领口竖起来才能写作业。

  “新同学，大家欢迎。”

  掌声稀稀拉拉的，没人真的在意。

  虎掌站在讲台旁边，穿着一件黑色的棉服，面无表情。他的头发比他后来留的所有发型都短，露出额头上一道浅色的疤。

  班主任让他自我介绍一下，他说

  “我叫虎掌”，然后就没了。

  同学们在底下窃窃私语——“虎掌，是外号吧”“他耳朵毛好尖”，议论声不大不小，刚好够讲台上的虎掌听见。

  虎掌没有看任何人，他面无表情地站在那里，等班主任安排座位。

  座位在最后一排，靠墙。长鞭坐在倒数第二排，靠窗。他们之间隔了一条窄窄的过道。

  虎掌不发一言，语文课不听，数学课不听，英语课也不听。他把课本立在桌上，挡住脸，课本后面是一本翻烂了的《故事会》，或者一张画满了奇怪符号的草稿纸。

  他不和任何人说话，也没有人主动和他说话，转校生就是这样，头一个星期大家会好奇，一个星期之后就没人记得你是新来的了。

  壮骨在课间来找长鞭的时候，虎掌没有抬头。

  “小不点，昨天的作业借我抄一下。”

  壮骨的桌子在第二排，离长鞭不远，但他从来不会走过来拿。他站在自己的位置上喊一声，长鞭就要把作业本送过去。壮骨接过作业本，翻了两页，扔给旁边的人，然后就忘了还。长鞭第二天去要，壮骨说“不知道扔哪儿了”，长鞭就站在那里，等他从那摞乱七八糟的书本下面把作业本翻出来。作业本皱巴巴的，封面沾了墨水。他说“谢谢”，壮骨没有说“不客气”。

  虎掌坐在最后一排，靠墙，面无表情翻他的《故事会》，没有抬头。

  长鞭不知道虎掌有没有看见这些。也许看见了，也许没有。他不关心，长鞭也不觉得有谁会关心。这是每天都在发生的事情，和上课铃、下课铃、值日表一样，是学校生活的一部分，没有人会觉得需要介入，也没有人会觉得需要被介入。

  长鞭的圆珠笔没油了，在纸上划了几道，只留下浅浅的凹痕。

  他翻遍了书包，笔袋里只有两支钝头的铅笔和残缺不全的橡皮，犹豫了一下，转过身，看着虎掌。

  “能借我一支笔吗？”长鞭问。

  虎掌从笔袋里抽出一支黑色的圆珠笔递过来，笔身很普通，透明的塑料壳，里面可以看到还剩半管油。

  长鞭说“谢谢”，虎掌没有说“不客气”，低下头继续看书。

  虎掌没有催他还，他用了一个星期，油用完了，笔芯写不出来字了，长鞭去小卖部买了一支新的，黑色的，透明的塑料壳，一样的，他把新笔还给虎掌。

  “这支给你，你那支我用完了。”

  虎掌看着那支新笔，接过来，在纸上划了两下，收进笔袋里，他又看了长鞭一眼，但什么都没有说。

  过了几天，壮骨在操场上把他堵了。

  学校后面的篮球场，放学后，人走得差不多了。壮骨和几个人站在篮球架下面，长鞭从教学楼出来，打算从操场边上的小路绕回家。

  “小不点，过来。”

  壮骨比他高一头，肩膀比他宽一圈，站在他面前的时候，夕阳从他身后照过来，把他整个人镀上一层橘红色。长鞭看不清壮骨的表情，只能看见他的轮廓，壮骨伸出手，拍了一下他的后脑勺。

  “叫你来你就来，装什么听不见。”

  “听说你最近在跟那个新来的借笔？关系挺好的啊？你跟他走那么近，小心也被当成怪胎。”

  壮骨说完就笑了，其他人也笑了，长鞭站在那里，书包带子从肩膀上滑下来他没有扶。

  虎掌从操场另一头走过来，不知道从哪里来的，也许是教学楼，也许是围墙那边的小路。

  他没有看长鞭，他看着壮骨。

  “我过来了，然后呢？”

  “你几把谁啊？”

  “我是虎掌。”

  虎掌比壮骨还要高一点，壮骨看了看长鞭，又看了看虎掌，笑了一下。

  “行。你们俩还挺配的。怪胎配怪胎。”

  他带着人走了，脚步声在篮球场上响了几下，然后远了，安静了。

  “走不走？”

  长鞭看着他，点了点头。

  两个人并排走在操场上，夕阳把他们的影子拉得很长很长，叠在一起。

  走出校门的时候，虎掌从口袋里摸出一根香烟叼在嘴里。

  “以后他们再找你，你来找我。”

  长鞭没有说话。

  “别一个人扛。”

  虎掌把烟从嘴里拿下来，夹在指间，弹了一下烟灰，烟灰落在柏油路面上，被风吹散了。

  壮骨还是会来找他，还是会把他的作业本弄丢，还是会拍他的后脑勺。

  ……

  没有生意。

  他把那包利群拆开，抽出一根叼在嘴里，利群的味道真辣嗓子。

  他想象虎掌抽烟的样子，叼着烟眯着眼睛。

  他想，虎掌在北边的仓库里，点货、搬货、记账，和陌生人住同一间宿舍，吃食堂的饭，抽利群。

  他不会想起长鞭，也许偶尔会想起，但不会太久，他是有家室的人，他家里人还等着抱孙子呢。

  手机又震了一下。

  是暗尾。

  “这边不下雨，真是热死，好想喝汽水啊。”

  “那就买。”

  “不是这边的汽水，是你那里的。”

  那些回忆，零散的，碎掉的，像被水泡过的作业本上的字迹，晕开了，模糊了，看不清了。

  它们和那些没有被问出口的问题一起，和墙角那片霉斑一起，慢慢地，无声地，生长。