亲爱的晖：

  今天是你出门买橙子的第三天……不，等等，让我想想。我昨天好像也写了这句话？小周昨天来看我，说我又把日子记混了。今天是周四，你出门买橙子是昨天的事。橙子买回来了，在厨房桌子上放着，我看见了。

  你看，我又糊涂了。这信我写了两天，写到一半就忘了自己在写什么，翻回去看才想起来。以前我可不是这样的，你小时候的东西都是我记着的，什么时候该打疫苗，什么时候该换鳞，连你第一次飞起来摔进花盆里是哪天我都记得清清楚楚。现在是反过来了，什么都得你记着。

  昨天你给我煮了红薯粥。我喝了两口，说这粥怎么没有以前甜。你没说话，转头去厨房拿了一罐蜂蜜，往我碗里加了一勺。我喝了一口，还是觉得不对，又嫌你加多了。你也没生气，把那碗粥端走又重新煮了一锅。其实不是粥的问题，是我这舌头出了问题，吃什么都没味道。你大概也知道，所以最近做饭越来越咸，但我还是觉得淡。你嘴上不说，可我都看得出来。你每次把菜端上来，就站在旁边看着我吃第一口，等我评价。我要是说“好吃”，你眼睛就亮一下。我要是说“还行”，你就皱着眉头尝一口，然后自言自语说“下次少放点盐”或者“多炖一会儿”。你这么大一条龙，站厨房里对着锅碗瓢盆较劲的样子，真不像你。

  你小时候可不这样。你小时候最讨厌厨房了，我一做饭你就躲得远远的，说油烟味呛鼻子。有一次我炒辣椒，你在客厅打了好几个喷嚏，喷出一小团冰雾，把茶几上的杯子都冻裂了。你吓得躲在沙发后面不敢出来，我还以为你跑出去了，找了半天，结果你从沙发底下探出个脑袋，鼻子上还沾着灰。

  这事我以前好像没跟你提过？杯子冻裂那次，你后来用零花钱赔了我一套新的。你那时候还没化形，爪子拿不住钱，把钱叼在嘴里放在桌上，一张一张码整齐。我数了数，多了二十块。你尾巴甩了甩，意思是“不用找了”。你那时候才多大啊，就知道装大人了。

  说回这两天的事。今天早上我起得早，天还没亮就醒了。我看见你不在床上，以为你出门了，慢慢走到客厅，发现你睡在沙发上。那么长的沙发，你缩着腿，尾巴搭在地上，身上盖着一条薄毯子——那毯子还是你去年给我买的，太小了，盖不住你的脚。你为什么不去床上睡？

  我站在那儿看了你一会儿，忽然想起来了：我最近半夜总是翻来翻去的，你是不是怕吵到我？我站了一会儿，腿就疼了。我扶着墙想走回去，不小心碰到了门框。你一下就醒了，龙族的耳朵就是灵。你迷迷糊糊地起来，也没说话，走过来把我横着抱起来——对，就是你经常那样抱我，像抱小孩似的——放回床上，给我把被子掖好，然后自己去厨房了。我听见你在切东西，过了一会儿端了一碗姜汤过来，说“早上凉，喝点暖的”。

  你什么都知道。你从来不问我“你昨晚是不是没睡好”或者“你是不是又腿疼了”，你只是去做。去把粥煮软一点，把菜切细一点，把地拖得干一点怕我滑倒。你这么大一条龙，现在变得比我还仔细。

  前几天小周来看我，她带了蛋糕。你让我吃了一小块，剩下的你都收起来了，说“明天再吃”。小周走了以后我跟你说，我想再吃一口。你想了想，去切了一小块拿过来。我咬了一口，奶油糊在嘴上，你用手帮我擦掉了。你擦了之后愣了一秒，然后笑了。我问你笑什么，你不说。

  后来我想起来了。你小时候第一次吃奶油蛋糕，吃得满脸都是，我用毛巾给你擦脸，你挣扎着不让我擦，还朝我喷冰雾。那时候你喷的冰雾没多大劲儿，像空调的风，凉丝丝的。现在你要是喷一口，估计能把整间屋子冻住。

  小晖呀，我现在写字越来越慢了。这笔拿在手里总是抖，写出来的字像虫子爬的。你以前说我的字好看，说人类的字你只认得我写的。现在这些字你自己还能认得吗？我写到“晖”这个字的时候，手会抖得更厉害。不知道为什么。

  你今天出门的时候，说去买鱼。你说晚上做糖醋鱼。我等着呢。你别买太多刺的鱼，我现在挑刺挑不干净了，上次卡了喉咙，你急得差点把桌子掀了。其实没事，就是咳了两下。你后来把我碗里的鱼刺一根根挑出来，挑得比我仔细多了。你那爪子那么大，捏着镊子一根根挑刺的样子，真的很滑稽。

  我要是还能再年轻二十年就好了。不，十年也行。十年我就能多看你一会儿，多吃几顿你做的饭，多听你叫我几声“浔”。你很少叫我名字，你都是直接说话的，不说话的时候就用尾巴缠着我的手腕。你小时候喜欢让我摸你的角，长大了就不让我摸了，说是“成年的龙不让摸角”。但有时候我睡着了，你会把头靠在我手边，我能感觉到你的角蹭着我的掌心。

  你是不是以为我睡着了就不知道？

  好了，不写了。太阳快要下山了，我得去厨房看看鱼买回来了没有。不对，你还没回来。我等会儿去门口坐坐，你今天应该不会去太久。

  你上次说想听我讲讲你小时候的事，我老是讲不到重点，讲着讲着就忘了。今天我记得一件：你第一次叫我名字的时候，不是“爸爸”，是“浔”。那会儿你还不会说别的词，光这两个字，你练了整整一个星期。你每天蹲在我脚边，仰着头，嘴巴一张一合，发出“寻”“寻”的声音。有一天我蹲下来看你，你突然清清楚楚地说了一声“浔”，然后扑上来抱住我的腿。

  那是我这辈子听到的最好听的一个字。

  今天的糖醋鱼，糖多放一点。我舌头尝不出咸味，但甜味还能尝出来一点。

  你的溯浔