星期一早上，利奥在罗莎的呼唤声中醒来。

  “孩子！起床了！你今天要上学！”

  他睁开眼睛，看到天花板上那些夜光星星在晨光中已经失去了光辉。今天是返校节周的第一天。学校会在这一天公布舞会表演乐队的人选，而他要作为“公路杀手”的主唱去参加试演。

  恐慌像潮水一样涌来。

  他洗漱完毕，穿上马蒂的衣服——今天他选择了一件褪色的涅槃乐队T恤和一件法兰绒格子衬衫，因为露娜在群里说今天是“垃圾摇滚星期一”，是返校节周的主题着装日。利奥以前从来不参加这种主题着装日，他认为这些很幼稚，是犬科和啮齿类才喜欢的胡闹。

  但今天他是马蒂·克鲁兹，一只郊狼。郊狼会参加。

  厨房里，罗莎已经准备好了早餐。今天的菜单是墨西哥式煎蛋和新鲜水果。利奥坐下来，发现自己已经习惯了这些丰盛的早餐，甚至开始期待每天早上罗莎在厨房里哼的西班牙语老歌。他的尾巴会自动开始摇，他现在已经控制不住这个犬科本能了。

  “你今天看起来不一样。”罗莎坐在他对面，用那双和马蒂一模一样的琥珀色眼睛看着他。她的耳朵微微转动。

  “不一样？”利奥紧张起来。他的耳朵向后转了转。

  “更安静了。更像……一个彬彬有礼的陌生人。”罗莎笑了笑，“我知道你不是我儿子。”

  利奥手里的叉子掉在盘子上，发出清脆的响声。他的血液瞬间变冷了。尾巴完全静止。

  “你在说什么？我就是马蒂。”他说，但连他自己都不信。他的耳朵完全出卖了他，它们紧紧贴着头部。

  罗莎伸出爪子握住他的爪子，那只爪子温暖而粗糙，是多年护士工作留下的痕迹。她的肉垫上有长期接触消毒液形成的硬茧。“孩子，一个母亲永远能认出自己的孩子。不管外表如何。你的眼睛不一样，你说话的方式不一样，你吃饭的样子不一样。马蒂吃饭像饿了三天的野狼，而你像在参加宴会。还有你的尾巴：马蒂高兴的时候尾巴会画圈，你的尾巴只会直直地摇。”

  利奥张了张嘴，发现自己说不出谎话。对着这只母郊狼说谎是一种亵渎。

  “所以，”罗莎平静地问，“你到底是谁？你对我儿子做了什么？”

  “我没有伤害他。”利奥急忙说，耳朵和尾巴同时表示着恳求和诚意，“这是一个意外。我们……我们交换了身体。在物理实验室。”

  他等待着尖叫，惊慌，或者被赶出去。但罗莎只是静静地看着他，耳朵微微前倾。然后她说：“你是我儿子的同学？”

  “是的。我叫利奥·安德森。”

  “安德森。”罗莎的眼睛微微睁大，“那只雪豹？那个学生会主席？马蒂经常提到你。”

  “提到我什么？”

  “‘那只自大的雪豹’。”罗莎模仿着儿子的语气，耳朵也配合地做了个不耐烦的转动，然后笑了。

  利奥感到脸红了。“所以您一直知道？”

  “我第一天就怀疑了。但我想，如果马蒂没告诉我真相，一定有他的理由。”罗莎松开他的爪子，靠在椅背上，“你们打算怎么换回来？”

  “我们正在想办法。物理实验室的事故可能和某种辐射有关，我们在调查。”

  “听起来很危险。”

  “我们会小心的。”

  罗莎点点头，沉默了一会儿，然后说：“马蒂现在在你的身体里。他安全吗？”

  “他很安全。住在我家，吃我的……”利奥顿了顿，“好吧，他大概在吃外卖。我不太会做饭。而且他对我家厨房里的有机食品表达了强烈的鄙视。”

  “你的父母呢？”

  “我父亲在德国出差，母亲在纽约。家里只有家政服务每周来一次。”

  罗莎的眉头皱起来，耳朵也向后倾斜，“所以你是一头雪豹住在那栋大房子里？独自一兽？”

  “大部分时间，是的。”

  那个表情又出现在罗莎脸上，那种利奥见过几次但从未真正理解的表情。现在他明白了，那是心疼。罗莎·克鲁兹，一只他几乎不认识的陌生郊狼，正在心疼他。

  “利奥。”她轻声说，“你今晚要来家里吃饭。不，不止今晚。只要你还……这样，你每天都要来吃饭。”

  “我不能麻烦您——”

  “这是命令。”罗莎的语气不容置疑，她的耳朵竖得笔直，“现在，吃完你的早餐。你今天还要上学。”

  利奥低头继续吃煎蛋，感到眼眶有些发热。他眨了好几下眼睛，把那股热意逼回去。但郊狼的泪腺比雪豹发达，他的努力效果有限。罗莎假装没看见，转身去擦灶台，尾巴温柔地扫过他的小腿。

  来到学校时，停车场已经热闹非凡。学生们，各种物种的年轻兽人穿着各种垃圾摇滚风格的服装：法兰绒衬衫，破洞牛仔裤，乐队T恤。惠特莫尔学院的返校节周总是这样，每一天都有不同的着装主题，是全校参与的大型狂欢。

  利奥停好野马，他对手动挡的掌握已经进步了很多，朝着教学楼走去。他下意识地想走正门，然后想起马蒂通常走后门，那里离储物柜更近。

  他转弯，差点和一只兽撞在一起。

  “抱歉。”他抬头，看到了自己的脸。

  马蒂站在他面前，穿着利奥通常会穿的衣服——修身卡其裤，牛津衬衫，套头毛衣。雪豹的毛发梳得整整齐齐，甚至还打了发胶。他看到利奥，露出一个幸灾乐祸的笑容。

  “垃圾摇滚星期一，哈？”马蒂上下打量着利奥身上的法兰绒衬衫，“你看起来像一只准备去星巴克面试的伐木郊狼。”

  “而你看起来像一只准备去高尔夫俱乐部面试的雪豹。”利奥回敬道，“你打了多少发胶？半瓶？”

  “你的发胶确实用得快。我昨天又买了一瓶。”

  “那是进口的，一罐要四十美元。专门为猫科兽人配方设计的。”

  “你的皮毛值得用四十美元的发胶。”马蒂说完，似乎意识到这句话太奇怪了，赶紧加了一句，“我是说，我的皮毛。现在是我的皮毛。”

  “随便吧。”利奥有些尴尬地转移话题，“准备好了吗？今天的演讲？”

  “早就准备好了。”马蒂从口袋里掏出一张纸，“我写了稿子。”

  “你写了稿子？”利奥难以置信地接过那张纸。上面用潦草的爪迹写着几段话，开头是“亲爱的同学们（操，不能用操）亲爱的同学们，返校节是一年中最垃圾（不行）最重要的时刻……”纸的边缘还有牙印，马蒂思考时咬笔的习惯。

  利奥抬头看着马蒂，“这是你第一次写演讲稿吗？”

  “很明显吗？”

  “像是嗥叫比赛里的狼在念莎士比亚。”利奥把纸还给他，“扔掉它。”

  “什么？”

  “扔掉它。你不擅长写演讲稿，我也不擅长弹吉他。但我们都有对方不知道的技能。”利奥看着马蒂，“你用我的身体上台，不是去演利奥·安德森的。你是马蒂·克鲁兹，只是碰巧长着雪豹的皮毛。”

  马蒂皱眉，“你想让我在你的演讲里放飞自我？”

  “我想让你做你自己。”利奥说。这话从他嘴里说出来，他自己都感到意外，“我今天能在码头唱Coldplay，因为我没有假装是马蒂。我只是唱了我能唱的歌。你也可以做你能做的事。”

  马蒂盯着他看了很久。雪豹的绿眼睛对着郊狼的琥珀色眼睛。“你知道吗，安德森？这是你第一次说兽话。”

  “这是骂我还是夸我？”

  “都是。”马蒂把演讲稿揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，“好吧，没有稿子。即兴发挥。如果我搞砸了，你负责。”

  “我负全责。”

  第一节课的铃声响起。他们各自走向教室，在分别的路口，马蒂突然回头说：“对了，你今天晚上八点试演。别迟到。别搞砸。”

  “别搞砸你自己。”利奥回了一句。

  他们朝不同方向走去，利奥发现自己嘴角带着一丝笑意。

  下午是全校集会，在体育馆举行。全校两千多名年轻兽人挤在看台上——各种毛色、各种耳朵形状、各种尾巴在兴奋地甩动，嗡嗡的说话声、嗥叫声、喵喵声汇成巨大的噪音。利奥坐在“公路杀手”乐队成员旁边，他现在的社交圈已经完全变成了这些兽。露娜在他左边，正在吃一包薯片，她的大耳朵一直在转动，像两个独立的生物；扎克在他右边，正在试图往艾登的帽子里扔纸团，斑鬣狗的前爪投掷精准度很高；艾登在专心看一本漫画，柯基的短腿悬在椅子边缘晃荡。

  “各部门注意。”校长布莱克女士走上讲台，敲了敲麦克风。她是一只美洲狮，高大威严，尾巴在身后缓慢地摆动，“请安静。”

  体育馆渐渐安静下来。两千多对耳朵转向讲台。

  “欢迎大家来到惠特莫尔学院一年一度的返校节周。今天的集会由学生会主席利奥·安德森主持。”

  掌声响起。利奥看到“自己”从侧边走上讲台。马蒂穿着他的衣服，用着他的身体，但走路的姿势已经不那么僵硬了。还是比原来的利奥更随性，但已经融入了某种“利奥式”的镇定。他的尾巴也不再拖在地上了。

  “谢谢布莱克校长。”马蒂对着麦克风说。他的声音是利奥的声音，但语调是马蒂的语调，少了些抑扬顿挫的演讲腔，多了些真实的温度，“同学们，欢迎来到返校节周。”

  利奥屏住呼吸。他的耳朵完全锁定在讲台上。

  “我知道你们都在期待一个无聊的演讲。”马蒂继续说，台下发出零星的笑声，主要是犬科兽人习惯性地对幽默做出反应，“说实话，我也挺想给你们一个无聊的演讲。写稿子的兽是我，写了好几版，有励志版，幽默版，还有一版试图引用莎士比亚的，全部被扔进了垃圾桶。”

  笑声变大了。一只哈士奇学生开始拍爪子。

  “因为我意识到，返校节的意义不是听一只穿西装的雪豹站在这里告诉你们要做什么。返校节是关于我们所有兽的。关于那些被选为返校节国王和皇后的幸运儿，也关于那些没有被提名的兽。关于橄榄球队，关于啦啦队，关于戏剧社，关于机器人社团。”马蒂的目光扫过人群，猫科的眼睛在灯光下闪着绿光，“还有那些在车库里的乐队，梦想着有一天能站在台上。”

  利奥感到自己的心跳加速了。马蒂在即兴发挥，但他说得太好了，那种真诚是利奥的演讲稿里从未有过的东西。

  “今年的返校节主题是‘复古好莱坞’。但我们不需要模仿那些老电影来变得精彩。”马蒂深吸一口气，“我们只需要做自己。不管你是谁，不管你是什么物种，不管你属于哪个圈子，这一周是属于你的。所以，去他的条条框框——”

  体育馆里爆发出一阵惊呼和口哨声。利奥旁边的露娜惊讶地张大了嘴，“他说了‘去他的’！”

  “让我们开始这一周吧！”马蒂举起爪子，做了一个摇滚爪势。

  全场爆发出巨大的欢呼声和掌声。学生们站起来，有兽人吹口哨，有兽人跺脚，有兽人仰天长嗥。这是利奥见过的最成功的返校节集会开场，而他从未做到这一点。

  马蒂走下讲台时，经过利奥的座位旁边，弯腰在他耳边说了一句话：“怎么样，安德森？没有毁了你吧？”

  利奥抬头看着他，感到一种奇怪的情绪在胸口翻涌，“你做得比我好。”

  马蒂脸上的笑容微微收敛，变成了另一种表情，不那么嘲讽，更真实。他的胡须轻轻颤抖，“那是因为你从来没试过做自己。你一直在做你觉得别人希望你成为的兽。”

  说完，他直起身，走回前排的学生会座位区。索菲亚在那里等他，头部旋转了180度面无表情地看着他，然后在平板上疯狂地打字。

  晚上七点半，利奥站在学校礼堂的后台，爪心全是汗。还有一个小时就要试演了，而他感觉自己的胃里养了一群蝴蝶。

  “公路杀手”的其他成员倒是很放松。扎克在调整他的鼓，斑鬣狗的前爪有节奏地敲击鼓面；露娜在给贝斯调音，大耳朵捕捉着每一个细微的音准偏差；艾登在键盘上弹着一些随意的旋律，柯基的短腿悬在琴凳边缘。

  “紧张？”露娜走过来。

  “有一点。”利奥承认。

  “喝点水。”她递给他一瓶水，“记住，不管发生什么，你都是我们的主唱。今天下午你唱的那首‘Yellow’是我听过的最好的翻唱版本。连马蒂都唱不了那么好。”

  “真的？”

  “真的。马蒂有激情，但缺少控制。你有控制，但缺少激情。但今天下午……”露娜歪着头看他，大耳朵像两个问号，“你两者都有了。怎么回事？”

  利奥不知道该怎么回答。也许是在马蒂身体里的这几天，他开始学习马蒂的放松和不羁；也许是在圣莫尼卡码头，海风和落日让他暂时忘记了紧张；也许是这一切的组合。

  “也许我也在变。”他说。

  七点五十分，试演开始了。返校节委员会成员坐在观众席第一排，包括学生会干部和几个老师。利奥看到马蒂坐在最边上，穿着那件西装外套，表情严肃。索菲亚坐在他旁边，平板电脑准备就绪，猫头鹰的大眼睛在黑暗中一眨不眨。

  “下一个试演乐队：‘公路杀手’。”委员会主席梅根宣布道。

  利奥深吸一口气，走上舞台。

  灯光打在脸上，有点刺眼。他能看到台下模糊的兽影，但看不清表情。他把吉他挂上肩膀，爪子放在琴弦上，回头看了一眼乐队。

  “准备好了？”他问。

  露娜、扎克和艾登都点了点头。露娜的耳朵转向他，扎克露出一个鬣狗式的咧嘴笑，艾登的短尾巴在琴凳上拍了拍。

  “这首歌，”利奥对着麦克风说，“是原创的。叫‘Burning Bridges’。”

  这是“公路杀手”的新歌，那首他在第一次排练时完美唱完的歌。但这一次不一样。这一次是在舞台上，面对着一群将决定他们命运的兽。

  扎克敲了四下鼓棒。

  音乐响起。

  利奥开始唱歌。第一段主歌，他还是有点紧张，声音微微发抖。但到了副歌部分，某种东西在他体内炸开了。他不再想着音准、节奏、技巧，他只是唱歌。用马蒂的嗓音，唱马蒂的歌，但加入了他自己的某种东西。

  那种东西是他从未在演讲或辩论中倾注过的真实的、不加修饰的情感。像野火在沙漠中燃烧。

  “We're burning bridges tonight, lighting up the sky...”

  他的声音在礼堂里回荡。郊狼的嚎叫本能融入了旋律，那是利奥从未体验过的表达方式。他看到台下有兽人开始随着节奏点头，有尾巴在打拍子。马蒂坐在那里，一动不动，但利奥能看到他的眼睛在黑暗中闪闪发光，他的胡须在微微颤抖。

  最后的副歌，利奥完全放开了。他仰起头，发出一声真正的、属于郊狼的长嗥，那是在荒野中呼唤同伴的声音，是孤独和渴望的回响。他不再在乎自己是不是利奥·安德森，是不是那只永远完美的雪豹。他只是一只兽，站在舞台上，唱着关于燃烧和重生的歌。

  最后一个和弦落下，礼堂里一片寂静。

  然后，掌声。

  委员会成员们站起来鼓掌，梅根在擦眼泪，连索菲亚都放下了平板电脑，认真地看着他。一只水牛老师的大蹄子拍得最响。

  利奥喘着气，汗水从皮毛上滴下来。他转头看乐队，露娜对他竖起爪子，扎克露出一个大大的鬣狗笑容，艾登在键盘后面猛拍他的短爪。

  他做到了。

  下台后，利奥靠在后台的墙上，胸口起伏着。刚才的表演像是抽走了他所有力气，但同时又有一种前所未有的充实感。

  “安德森。”

  他抬头。马蒂站在他面前，表情很复杂。雪豹的绿眼睛里映着后台昏暗的灯光。

  “怎么样？”利奥问。

  马蒂沉默了很久。然后他说：“那首歌是我写的。关于我那个抛弃了我们的混蛋父亲。我从来没告诉过任何兽。”

  利奥愣住了。

  “你刚才唱的时候……”马蒂的声音有点沙哑，“你唱出了我自己都表达不出的东西。你是怎么做到的？”

  利奥看着那双属于他自己的榛绿色眼睛，在里面看到了某种他从未见过的东西，脆弱。

  “我不知道。”他诚实地回答，“我只是唱了。不再想着控制一切，只是……唱。像狼一样嚎出来。”

  马蒂点了一下头，然后又点了一下。他伸出爪子拍了拍利奥的肩膀。这个动作有点滑稽，但没有兽笑。

  “谢谢你。”马蒂说，声音很轻，“谢谢你没有毁了我的歌。”

  说完，他转身走了，尾巴轻轻扫过利奥的爪子，留下利奥一个兽站在后台，心脏砰砰直跳。