三八は、昔から頭のキレる変なヤツだった。

  元より教室の隅っこの住人だった僕に対しいつもクラスの中心にいて、友達もかなりいた覚えがある。全くやる気はなさそうなものの勉強がそこそこできて運動神経がすこぶる良くて、人当たりのいい三八はしょっちゅう学校で注目を集めていた。当時は意識したことがなかったけれど、相当モテていたんじゃないだろうか。そんな三八だから、幼なじみとはいえ地味な奴との関わりなんて自然消滅すると思っていた。でもヤツはそうはさせまいとばかりに無茶苦茶で魅力的な遊びをことあるごとに提案してきて、人見知りだけどその実わんぱくだった僕がそれに乗らないわけがない。結局二人で一しきりバカ騒ぎをしたあと、大人たちにこっぴどく叱られるというのが日常だった。性格からしてまるきり接点のなさそうな僕らがよくつるんでいたことは同級生にしてみればひどく不可解に感じられたようで、人気者にちやほやされているのが気に食わなかったのか一部から三八の弱みを握っているだのあらぬ風評を垂れ流されたことを思い出す。その度にヤツはいわれもない噂を得意の舌戦で切り捨てて、変わらぬ態度で接してきた。これこそ真の友情なのだと、小学生の僕はかたく信じていたものだ。

  そして僕らは中学生になった。相も変わらず三八はあの頃と同じように、社会的にはあまりいい目で見られない遊びに誘ってくる。今回の廃墟探検だってそうだ。廃団地事件となんら変わっちゃいない。では僕はどうか。あの時と同様、冒険に胸をたかぶらせるだろうか。答えは……Noだ。悲しいかな、もうそんな子供心はどこかへ失ってしまっていた。率直にいえば三八からそういった誘いを受けることにすっかりうんざりしている自分がいる。三八は幼なじみで親友だ、それは確かだ。けれど限度がある。今や危険を冒さなくとも手に入る娯楽がいくらだって存在するのだから、あえて前人未踏の領域に足を伸ばす必要なんてない。友達と通話しながら家でゲームでもするのが最近の中高生ってもんだろう。なにかしら流行に乗る乗らないは自由としても、だ。

  だから今年の夏休み、僕は本格的に引きこもる計画を立てていた。ただでさえ非活動的なところに黒い毛皮となれば、巣ごもりするのが一番ダメージを負わなくて済む。三八に振り回されて疲弊するのは去年の夏で実証されていた。外をブラつき周るのが一般的な青春のイメージだとしても、合わないものは合わないと割り切る他ない。アニメを観て本や漫画を読んで音楽を聴いて過ごす夏だって、立派に充実しているじゃないかと自身に言い聞かせる。日陰者は日陰者らしく暮らすのがふさわしい。寂しいとか勿体ないとかそういう身の丈知らずの欲求に惑わされてはならない。

  そうこう一人で考えを巡らせていると段々頭にモヤがかかってきた。お腹が満たされ横になっているのだから眠たくなるのは必然だ。落ち合う時間まであと三時間。昼寝するにはもってこいだ。お腹を出したまま寝るというのが若干気がかりだけれど、生憎羽織るものは持ち合わせていない。窓も開いているし冷えすぎることはないだろうとたかを括って、自分の細い尻尾を抱き枕代わりにまどろみの中へとそのまま引きずり込まれた。

  「……ん、……くん」

  遠くから名前を呼ぶ声が聞こえてくる。誰が呼んでいるのだろうか。

  「一朔くん、一朔くん？」

  今度は近くでそれが聞こえた。自分の名前だとわかり、重たい眠気をしりぞけてまぶたを開く。

  「ようやく起きたわね」

  「あ、先生……。おはようございます」

  目の前には三浦先生がいた。困ったような顔でこちらを覗いている。

  「気持ちよさそうに寝ているところ悪いのだけど、そろそろ図書室を閉じるわよ」

  寝ぼけまなこをこすりつつ[[rb:欠伸 > あくび]]してまわりを見渡すとあたりは先ほど以上にガランとしていた。図書室には僕だけしかいないようだ。尻尾を軽く毛繕いして今は何時なんだろうかと気になる。

  「これじゃ特別貸し出しはまた今度ね、今日は早くお家に帰りなさい」

  未だ脳みそがふわふわしているけれど、壁にかけられたありきたりな時計から時刻を読み取る。現在は3時28分を指していた。だいぶ寝てしまっていたらしい。約束までおよそ三十分……あ。

  気付いたときには毛を逆立ててガバリと身を起こしていた。これはマズい。まるでギリギリじゃないか。

  「先生、自分帰ります!!」

  急いで荷物をまとめ図書室から去ろうとする。見るからに慌てふためいている僕を察してか先生は落ち着かせるような口調で話しかけてきた。

  「あら、このあとなにか予定があるのかしら？　それに重い荷物は置いていっていいのよ」

  「いきなりすみません、三八と四時に[[rb:稲根川 > いなねがわ]]で遊ぶことをすっかり失念してたもので」

  寝ぼけが抜けきってないのか必要もないのに謝ってしまう。そうだ、荷物の取り置きを許可して下さったんだっけ。エコバックと紙袋をふんづかんで場所を尋ねる。

  「荷物ってどこ置けばいいですか」

  「ちょっと一朔くんテンパりすぎよ、こっちに来なさいな」

  そういい先生は図書準備室に僕を誘導する。邪魔にならないよう空いたスペースにドカッと諸々を放った。指定カバンを乱暴に背負い、今度こそここを後にしようとする。

  「それでは、閉室直前なのにお騒がせしました。失礼します」

  「はいはい、くれぐれも事故には気を付けるのよ〜」

  戸締まりの準備を進める先生を残し図書室から僕は飛び出していった。まずは高校棟階段を勢いよく下り、中学棟との連絡通路をひた走る。壁の張り紙には『廊下は走るな』という使い古された文句が書かれているものの、そんなこと今は気にしてられない。とにかく目指すは中学棟の駐輪場だ。幸いこの時間帯、部活動以外で学校に用のある生徒はほとんどいないようで教員ともすれ違うことはなかった。冷房がすでに切られ蒸した空気の充満した中学棟に行き着き、下駄箱ですぐさま上履きからローファーに履き替えて自転車置き場に行く。鍵を差し込み解錠し自転車にまたがり、一息もつくことなく次は最寄りの[[rb:東米才 >ひがしよねざえ ]]駅ではなく都上りする路線の起点である[[rb:米才 > よねざえ]]駅を目指す。駅へは道路を左折して一直線なのだけれど、地味に距離があって目当てのダイヤに間に合うか微妙に感じてしまう。雑念を振り払おうと自然とペダルを踏む足に力が入る。駅の周りの駐輪所は有料だった。悪いこととは知りつつスーパーに無断駐輪して、後は走って改札をくぐるだけだ。駅構内のエスカレーターを駆け上がり、これで最後とばかりに500円がチャージされたICカードを叩きつけた。やっと焦りから解放されたとこわばっていた気持ちが緩んで、途端に全身から滝のように汗が流れ出る。昼下がりとはいえど真夏日の外気の中を全速力で漕いできたのだから無理はない。ゼーゼーと荒い呼吸をどうにか整え売店で緑茶と塩飴を買う。電光掲示板にはおよそ三分後に急行列車が来ることが示されていて、改めて間に合ったのだと実感した。とはいえもっとも、この急行は小ターミナル駅の[[rb:畔渡 > あぜわたり]]までは各停なので鈍行と変わらないのだけども。お茶をらっぱ飲みしつつ階段を降りて上りを待つ。反対側ホームにはちょうど下りが着いた様子で、下校中らしい中高生がまばらながらぞろこぞろこしていた。この駅は起点という割に利用客が少なく、朝方の慌ただしい通勤ラッシュの時間でも席に座ることが容易にできると聞く。接近放送が鳴り始めて、じきに電車がやってきた。乗り込むと弱冷房車とはいえ中は涼しく、酷使し火照った身体に冷気が染み入る。その快さを享受しつつ席に座ると、ドアが閉まり電車はゆっくりと動き始めた。米才から稲根川の区間は住宅街を住宅街と結ぶ三駅しかない。これといって変化のない車窓をボーッと眺めながら、立ち漕ぎの余韻に浸り物思いにふけっていた。

  最初に稲根川で降りたのって、いつだったっけ？

  蒸し暑い外気に再びさらされるのは嫌だったものの、約束は約束だからと駅の外に出た。稲根川は大きな公園と市営プールがあるという印象しかない。実際、近くのコンビニに行くことさえ少々歩くことを要する。てっきり駅前で待ち構えているとばかり思っていたのだけど、あたりを見回しても三八の姿は見当たらなかった。手前の道路に出てどこにいるのか探す。アホだから暑い中でも暇を持て余して周辺を散策しているんだろうか。

  ガー

  ふと、右方向の坂から何かが滑走している音がした。なんなんだろう、坂上から降りてくる音の発信源は陽炎にぼやけて不鮮明だ。音源は明らかに自転車とも車とも思えなかった。強いて述べるならローラースケートで滑っているような……。自分の耳が小刻みに揺れて正体を探ろうとする。

  音の主が揺らぎから抜け、実体を表した。三八だ。スケボーに乗っている。やっこさんスケボーなんて持っていたんだ。こっちには気付いているだろうけど、とりあえず手を振る。近くに来れば当然止まってくれるだろう。こちらに向かってきているのは確かなのだけれど、いかんせん勢いが強いような。あれ……むしろ加速してないか。一体どうやって止まるつもりなんだ。そんなこんなを考えているうちにヤツは目前に迫って、猛スピードの凄まじい体当たりをド直球に僕は喰らい、そのまま空中へとぶっ飛ばされたのだった。