苦夏

  preface:

  为什么一定要有夏呢

  这样闷热的，绵长的，濡湿的夏季。

  为什么不可以一直是秋或者冬

  春就算了，会下大雨，走在路上鞋子会湿。

  ———————————————————

  夏天是一个能让人感受到"活着"是一种负担的季节。

  七月下旬，城市被一波热浪扣在蒸笼里，空气似乎也有了重量，沉沉的笼罩在城市的每个角落。

  高温带来的不只是沉闷，还有许多不愉快的东西。街角那些没来得及分拣的垃圾堆已经传出了酸臭味，吸引来大群大群的苍蝇。诊所平日一成不变的酒精和消毒水味里隐约也带上了一丝馊气，光线从密布的云层中流落，打在诊室的地板上，留下几道白线。

  焰雨拉下百叶窗，试图遮挡一些外面的热浪，虽然无济于事，但至少遮挡了些许酷热的阳光。诊所的卷帘门大概是生锈了，早上的时候还能听话的打开，到了傍晚却怎么都没能关上。焰雨站在门外，抓住门把手，再次用力向下拽。

  除了一阵令人牙酸的嘎吱声外，无果。

  她干脆松开手，看着面前那半开半合的卷帘门。汗水顺着她的额前的长发滴落，落在地上，然后很快的被蒸发，留下一片暗淡的污渍。她深吸一口气，重重的吐出，然后走进去，拿了纸和笔，飞快的写了几个字，贴在铁皮上，纸的边缘被热风吹着卷了边。

  "高温休息，急事敲门。"

  她上楼，后背的衣服已经完全湿透，黏在身上，像是另一层闷热的皮肤。黩暝侧躺在客厅的瓷砖上，无精打采，尾巴懒散的放在一旁，像一块铺开的毛绒地毯，身旁放着一本旧杂志。他最近懒得动弹。平日里那讨喜的毛绒尾巴在这种天气下反而成了一种负担，又厚又密，完全阻碍了热量的挥发。

  他听见焰雨上楼的声音，耳朵转了一下，然后又耷拉下去，他尽力了。他以前从来没有直观的感受过这种酷热的天气，设施里面最不缺的就是空调和排气扇，夏天热了有冷风，冬天冷了有暖气。可以说，这是他生命里第一次直面这炎热的夏日。

  很不凑巧的是，大概是年久失修，也可能是长时间使用，那台原本就破烂的空调在今天早上就已经宣告罢工。他本来想学着修一下，但还没等他从那本破旧的机修指南上弄明白空调的构造，高温就已经让他没有任何继续看下去的耐心了。即使是把客厅的风扇开到最大，也仍然没能带来哪怕些许凉爽。扇叶只是将原本就闷热的空气搅动，伴随着隐约的电机嗡鸣声，从左到右，停顿，再从右到左。

  "还好吗？"

  她从摊成一滩的狗身上跨过去，从冰箱下层拿出一个冰袋，拿毛巾包好，塞在他怀里。黩暝只发出一声模糊的哼哼，像是从喉咙深处里挤出来的那样，说不上在抗议，但也不算肯定。

  但即使是冰袋也坚持不了太久，体温很快将冰袋融化，表面渗出的水珠打湿了毛巾，也打湿了黩暝胸口的绒毛。湿哒哒的纠缠在一起，不知道是汗水还是冷凝水导致的。

  焰雨从冰箱里拿出半个西瓜，拿了两个勺子，插在上面。那是前几天某个病人送过来的，放的太久，已经不太新鲜了。她端着西瓜回来，弯腰，把已经融化的冰袋从他怀里抽走，放在一边。

  "尝一尝。"

  黩暝艰难的从地上支起半个身子，背靠在沙发的坐垫上，他先是抱着那半个西瓜，像是在抓着什么救命稻草一样，不愿意松爪。然后，他才抓着勺子，挖了一块，送到嘴里。

  "甜的。"

  焰雨看着他，她知道黩暝分不清红色和绿色。西瓜和黄瓜在他口中只不过是质感有不同而已。但他会说甜，她知道他会说甜。她坐在他身旁，抓起勺子，同样挖了一勺。西瓜的边缘软踏踏的，只有中心的红壤还勉强维持着最后一丝水润。

  不够甜。

  黄昏来的特别慢，天色一点点的变暗，从黄色变成橘红色，天空也从蓝色变为暮色。然后才是黑暗，肉眼可见的黑暗逐渐笼罩一切。

  夏日就是这样，连日落都被拉的很长，像是永远不会过去。

  "晚上想吃什么？"焰雨问他。

  "随便吃点就行。"他闭着眼睛，还是那个一如既往的回答。

  焰雨没有丝毫的意外，她站起身，把风扇调了个角度，让它能更多的吹向沙发那头。

  冰箱里的食材不多，她也没什么心思认真做饭。她做了冷面和凉菜。拍黄瓜，简单到甚至说不上是菜的小菜，只要有两根洗好的黄瓜，用刀背用力的把黄瓜拍成小块，用盐，醋，耗油，酱油，一点点白糖和鸡精拌好，端上去就可以吃了。至于冷面，可惜的是她没找到汽水，她很少喝汽水，总觉得这种东西不健康。但黩暝喜欢喝，他喜欢甜的东西，为了防着他所以她也不怎么买。

  他们俩就在厨房里吃面，厨房里有排气扇，勉强能稍微感受到一些空气的流动，虽然空气也是热的。头顶的白炽灯闪烁着，大概是用电高峰导致的电压不稳，把他们的影子打在墙上，若隐若现。

  黩暝吃了两口，忽然停下来，偏头望着窗口，不知道在看些什么。

  "不好吃吗？"

  "没有。"他收回视线，夹了一筷子面，"很好吃。"

  他只是突然想起了某些东西，某种很朦胧的感觉。就好像自己在期待着跟别人一起，坐在这里，一起吃东西。他没有说出口，没有必要让焰雨知道这些，他把面送入嘴里，酸甜口的面条，在舌尖传来些许的刺痛感。焰雨知道他不能吃辣，所以只放了几根辣椒。

  吃完饭，收拾完碗筷，他们上楼顶浇水。这是焰雨一天里第二认真对待的事情，虽然她对任何事情都很认真。她拎着水管，指尖捏住管口，把水压成细腻的水雾，一盆一盆的浇过去。黩暝站在她身后，看着那些被晒了一整天，已经打蔫的植物努力的吸取水分。也许是他的错觉，原本萎靡的植物在吸收了水分后，弯曲的枝芽都略微挺直，卷曲的叶片也在水分下的滋润下舒展开来。

  "今天有只猫…"焰雨开口，然后，像是老式的磁带卡壳一样停在那里。闷热的风从远处吹来，将没能说完的话语吹散。

  她自己也不知道自己想说什么，下午诊所里进了一只猫，大概是热的没地方去。她给它倒了点水，它喝完就走了，就像它来的时候那样突然。

  她没有继续说，他也没有追问。

  浇完花他们回到室内。空调坏了，但是两个人都没心思去修。他们把凉席和枕头从房间里拿出来，铺在室内。阳台不适合睡觉，会有很多蚊子和飞虫，吵的整晚整晚睡不好觉。

  洗澡也成了一种折磨，冷水是热的，水汽也是热的，打在身上并不会凉快多少。简单的洗漱后，他们躺在凉席上，肩膀之间差着一线距离，没有触碰到彼此。

  "明天要去训练，下午回来。"黩暝先开了口。

  焰雨轻轻的"嗯"了一声，闭上眼睛，听着风扇的咔哒声，她的声音被密不透风的黑暗压住，很快就消失在空气中。

  她又睁开眼，蓝色的眼眸盯着天花板，但却没有真正在看什么。

  "明天想吃什么？"

  "都可以。"他还是这么回答。然后，他停了一下，像是想到什么，"你前两天做的那个东西，很好吃。凉拌的那个。"

  "凉拌木耳？"

  "嗯。"

  焰雨侧过身子，背对着他，长发洒落在他们之间，像一条河流。

  "木耳要提前泡才能吃，你走的时候记得用水泡上。"

  "好。"

  风扇又咔哒响了一声。　———————————————————

  The End

  

  Footnote:

  夏天到了

  记得要吃西瓜

  还有荔枝

  还有芒果

  还有山竹香蕉橙子桃子李子梨