天主赐福给第七日，定为圣日，因为在这日，神歇了他一切创造的工，就安息了。

  ——旧约·创世记 2:3

  ——————————————

  礼拜天，一眼去做礼拜。

  这件事没几个人知道，斜疤知道，因为他要开车。还有几个跟了二十多年的老猫知道，但他们从来不说。

  虎掌不知道，长鞭和暗尾也不知道。

  一眼不想让他们知道。

  车是黑色的，旧，干净，斜疤开着车，从城东穿过城西，穿过那些还在沉睡的街道，穿过那些还没醒来的猫。

  一眼坐在后座，看着窗外。

  太阳刚升起来，把那些楼房的影子拉得很长。

  “还有多久？”

  “一刻钟。”斜疤说。

  一眼点了点头。

  他看着窗外，看着那些一闪而过的招牌、巷口、蹲着的猫，有些地方是他的地盘，有些不是，但今天这些都不重要。

  今天是礼拜天。

  车停在一扇铁门前。

  铁门很旧，锈迹斑斑，门上的十字架擦得很亮，天使的雕像在两侧，斜疤下车，打开后座的门，一眼下来，站在那儿，看着那扇门。

  “几点来接？”

  “十二点。”斜疤说。

  一眼点了点头。

  他推开门，走进去。

  门在他身后关上。

  里面是一个小院子，不大，但干净，地上铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔，院子中间有一棵树，不知道什么名字，叶子落了大半，剩下的在晨风里簌簌地响。

  树后面是一座小楼，红砖的，窗户是彩色的玻璃。门开着，里面透出光来。

  一眼走进去，里面已经有人了。

  不多，十来个，老的，少的，瘸的，瞎的，都有。他们坐在长椅上，低着头，看见一眼进来，有人抬起头，看了一眼，又低下去。

  一眼在最后一排坐下。

  他坐得很直，那只独眼看着前面的讲台。讲台上空空的，还没有人，阳光从彩色的玻璃照进来，在地上投下一片红红绿绿的光。

  他喜欢这片光，看了很多年了。

  一只猫走上来。

  老的，很老，头发全白了，背微微驼着，他穿着黑色的袍子，手里拿着一本旧书，走到讲台后面，抬起头，看着下面那些人。

  他的目光扫过一张张脸，扫过一眼的时候，停了一下。

  一眼迎上他的目光。

  那老牧师点了点头，然后低下头，翻开那本书。

  “今日经文，”他说，“出埃及记，第二十章。”

  他顿了顿。

  “不可杀人。”

  一眼的手在膝盖上动了一下。

  老牧师抬起头，看着他。

  “不可杀人。”他又念了一遍。

  一眼没动。

  老牧师低下头，继续念。

  “不可奸淫。不可偷盗。不可作假见证陷害人。不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。”

  他念完了，合上书。

  他看着下面那些人。

  “这些话，”他说，“你们都听过。听过很多遍了。”

  没人说话。

  老牧师往前走了一步。

  “但今天我想问你们一句——你们做到了吗？”

  沉默。

  阳光从彩色的玻璃照进来，照在那些低着的头上，照在那些攥紧的手上，照在一眼那只独眼上。

  老牧师看着一眼。

  “你做到了吗？”

  一眼没回答。

  他就坐在那儿，看着那个老牧师，看着那些彩色的光。

  老牧师等了一会儿，然后叹了口气。

  “我也没做到。”他说。

  他走回讲台后面，坐下。

  “我们都没做到。”他说，“但我们还坐在这儿。你们知道为什么吗？”

  没人回答。

  他自己回答了。

  “因为我们需要被原谅。”

  他看着那些人。

  “不管杀了多少人，不管偷了多少东西，不管贪了多少不该贪的——我们需要相信，还有地方能原谅我们。”

  他顿了顿。

  “不然我们活不下去。”

  礼拜继续。

  他们唱诗，唱得很慢，调子不准，但每个人都在唱。一眼没唱，他就坐在那儿，听着那些声音。

  那些声音让他想起一些事。

  很多年前，他还年轻的时候，眼睛还在的时候，他第一次走进这种地方。那时候他不是老大，只是个跑腿的，每天刀尖舔血，不知道自己能活多久。

  那天他也是这样坐着，听着这些人唱诗。

  他听不懂他们唱什么。但他听着听着，忽然想哭。

  他没哭，他从来不会哭，星花的妈妈死的时候他没哭。星花背叛他去跟天族猫私奔了他没哭。

  但他记住了那个感觉。

  后来他老了，瞎了一只眼，杀了无数猫，成了这一片最大的头子，他还是每个礼拜天来，坐在最后一排，听着这些人唱诗。

  他不知道自己信不信。

  但他知道，他需要这个。

  礼拜结束的时候，太阳已经升得很高了。

  那些人陆续站起来，往外走，有人经过一眼身边，点了点头，没说话，有人走过去了，又回过头来，看了他一眼。

  一眼没动，他坐在那儿，等着人都走完。

  老牧师走过来，在他旁边坐下。

  他们一起看着前面那个空荡荡的讲台，看着那些彩色的光。

  “今天讲得不好。”老牧师说。

  一眼没说话。

  “每次讲‘不可杀人’，我都讲不好。”老牧师说，“因为我不知道该怎么跟你们说。”

  他转过头，看着一眼。

  “你杀了多少了？”

  一眼想了想。

  “记不清了。”

  老牧师点了点头。

  “我也记不清了。”他说，“但我不是用刀杀的。我用别的方式。”

  一眼看着他。

  老牧师笑了笑。那笑容很短，很苦。

  “你以为只有你们这种人杀人？”他说，“我们也杀。用话杀，用规矩杀，用不管不问杀。杀得比你们还干净。”

  他站起身。

  “下周还来吗？”

  一眼点了点头。

  老牧师走了。

  一眼一个人坐在那儿，坐在那些彩色的光里。

  他坐了很久。

  ———————

  斜疤来接他的时候，已经过了十二点。

  一眼从铁门里出来，上了车，斜疤没问怎么这么晚，一眼也没说。

  车往回开，穿过那些街道，穿过那些已经醒来的猫。

  一眼看着窗外。

  “斜疤。”

  “嗯？”

  “那个新来的——虎掌——这几天怎么样了？”

  斜疤想了想。

  “招了二三十个，有影族的旧部，有泼皮，爪脸和黑脚也去了。”

  一眼点了点头。

  “他挺能折腾。”斜疤说。

  一眼没说话。

  他看着窗外，看着那些一闪而过的招牌、巷口、蹲着的猫。

  “斜疤。”

  “嗯？”

  “你觉得他能成吗？”

  斜疤愣了一下。

  “什么？”

  一眼没回答。

  他看着窗外，看着那些阳光，看着那些不知道往哪儿走的猫。

  “没什么。”他说。

  车停在那间茶馆门口。

  一眼下来，走进去，穿过那些桌子，穿过那些赌客，走到角落里那扇门前。

  他推开门，走进去，屋子里很静，那张椅子还在那儿，那幅画还在墙上，那个柜子还在画后面。

  一眼走过去，把那幅画摘下来，打开柜子，里面躺着那块石板，他把它拿出来，放在桌上，看着左上角那只独眼。

  他看了很久，然后把它放回去，锁上柜子，把画挂回原处，走回椅子边，坐下，点了根雪茄，抽了一口，烟雾在屋里飘散，遮住了他的脸，只露出那只独眼。

  他看着那幅画。

  画上，那些亡灵正在渡河，他们伸出手，向着对岸那个头戴羽冠的神明。

  他不知道他们能不能渡过去。

  但他知道，他每个礼拜天还去那个地方，就是因为他也想伸出手。

  向谁伸？他不知道。

  他看着那幅画，看着那些亡灵，看着那个神明，忽然想起今天老牧师说的话。

  ——我们需要相信，还有地方能原谅我们。

  他不知道那个地方在不在。

  但他知道，他下个礼拜天还去。