阳光太刺眼了。

  这是利奥的第一个想法。他卧室的窗户朝东，早上的阳光确实会照进来，但他装了遮光窗帘，还设置了智能窗帘在早上七点半才拉开。现在是几点？他伸出爪子去摸床头柜上的手机，却摸了个空。

  床头柜不在那里。

  利奥猛地睁开眼睛。

  这不是他的房间。

  他躺在一张他从未见过的床上，盖着一条深灰色的被子，被子上有一股淡淡的烟草和洗衣液混合的味道，还有一种他说不清的、野性的、属于犬科动物的气味。房间很小，墙上的油漆有些斑驳，贴满了海报——嚎叫乐队、沙漠电台、还有一些利奥不认识的独立乐队，海报上的歌手全是犬科或鼬科兽人。角落里放着一把电吉他，吉他旁边是一堆散落的乐谱。地上扔着几件衣服，桌上摆着一台旧款MacBook，旁边是一个烟灰缸，里面有几个烟头。

  “什么鬼……”

  他的声音不对。

  音调不一样，语气不一样，甚至发音方式都不一样。利奥的英语是标准的加州口音，清晰、有教养，每个音节都恰到好处。但现在从他嘴里吐出来的话语带着一种随意的、拖长的调子，像是……

  马蒂·克鲁兹说话的方式。

  恐慌像冰水一样从头顶浇下来。利奥掀开被子跳下床，他的身体动起来的方式完全不一样。他的重心更低，尾巴更短更粗，摆动的方式也不同。他低头看自己的身体：沙褐色的短毛覆盖着精瘦的肌肉，前爪比雪豹的粗短，指甲不能完全缩回去。

  他冲到房间角落的一面全身镜前。镜子很旧，边缘有些剥落，但足以让他看清镜中的倒影。

  一张郊狼的脸看着他。

  那张脸他太熟悉了，沙褐色的毛皮，大而尖的耳朵，深琥珀色的眼睛，比雪豹更长的吻部。此刻那双眼睛里满是利奥的恐慌，那张脸上的表情绝对不属于原来的主人。耳朵不受控制地疯狂转动着，他还没学会怎么控制这双过分灵活的犬科耳朵。

  利奥，困在马蒂身体里的利奥，发出一声尖叫。

  叫声穿过墙壁，引起了隔壁房间的一阵响动。几秒钟后，卧室门被推开，一只穿着运动背心的中年郊狼探头进来，脸上带着担忧。她的毛色比马蒂浅一些，眼睛周围有温柔的细纹。

  “孩子，你还好吗？”

  马蒂的母亲。利奥在家长会上见过她几次。她叫罗莎，是只郊狼护士，总是面带微笑，尾巴友好地摇晃着，和她的儿子形成了鲜明对比。现在她正用那双和马蒂一模一样的琥珀色眼睛看着利奥，满脸关切。她的耳朵关切地前倾着，尾巴微微下垂。

  而且他发现自己不自觉地想摇尾巴，那是犬科兽人面对亲近者时的本能反应，他完全不知道该怎么控制这条该死的尾巴。

  “做噩梦了？”罗莎走进来，伸爪摸了摸他的额头，又摸了摸他的耳朵根，“没发烧。你昨晚又熬夜写歌了？我跟你说过多少次了，睡眠很重要。你本来就爱熬夜，但不能每次都熬到凌晨。”

  “是的，妈妈。”利奥结结巴巴地说。被一只陌生郊狼用母亲的口吻关心是一种奇怪的感觉。他的亲生母亲，一只优雅的雪豹女士去年搬去了纽约，每个月打一次电话，每次不超过十分钟。她总是在电话里说，“利奥，保持你的毛发光泽，雪豹的毛发是门面。”

  罗莎拍了拍他的脸颊，“快洗漱，吃早饭。你今天不是要去和乐队排练吗？”

  乐队。对了，马蒂有一个乐队。他们叫什么来着？“公路杀手”？“沙漠嚎叫”？利奥记不清了。

  “好……好的。”他说。

  罗莎离开了。利奥瘫坐在床上，用爪子，粗糙的、指甲半露的郊狼爪子，捂住脸。这一定是个梦。一个荒唐的、荒谬的、疯狂的噩梦。他只需要醒过来。

  他掐了自己一下。疼。他的耳朵因为疼痛自动向后压平。

  他站起来，走到窗户边，拉开窗帘。外面是一条普通的街道，两边种着棕榈树，路上停着几辆旧车。这是洛杉矶东区，马蒂住的社区，和他自己住的西区豪宅区隔了半个城市的距离。街上有一只老德国牧羊犬在遛弯，两只松鼠兽人在公交站等车，一切都是正常的兽人城市日常——除了他困在错误的身体里。

  “思考，利奥，思考。”他对自己说，用马蒂的声音。这种感觉太奇怪了，像是穿着别人的皮毛，但皮毛就是皮肤，皮肤就是身体，身体是……他。

  他一紧张耳朵就想往后压，但他想让它竖起来。结果两只耳朵各自动各的，一只向前一只向后，看起来像神经失调。尾巴更糟，他本能地想用尾巴表达情绪，但猫科和犬科的尾巴语言完全不同。雪豹会用尾巴缠绕自己表示满足，而郊狼把尾巴夹在两腿之间表示恐惧。他现在的尾巴正在两种完全矛盾的信号之间抽搐。

  昨天的物理实验。那道光。那个震动。他们碰了一下爪子，然后——

  “Fuck.”他用马蒂的嘴骂了一句脏话。这声脏话带着一声低嗥。

  这不是梦。这是某种超自然的、科幻电影里才会发生的事情。他和马蒂·克鲁兹，他的死对头，交换了身体。

  现在怎么办？

  马蒂的手机在床头柜上震了一下。利奥拿起来，屏幕显示有十几条未读消息，来自一个叫“公路杀手”的群聊。他伸出爪子去划屏幕。

  群聊消息一条接一条地弹出来：

  扎克（鼓手·斑鬣狗）： 马蒂你人呢？？排练十点开始

  露娜（贝斯手·耳廓狐）： 他又睡过头了，我赌五块钱

  艾登（键盘·柯基犬）： 我赌十块

  扎克： 我赌二十块他昨晚又熬夜刷TikTok了

  露娜： 笑死，谁会刷TikTok刷到凌晨四点

  艾登： 马蒂·克鲁兹会

  利奥盯着屏幕。他应该回复什么？他根本不了解这些兽人，不知道他们平时怎么交流，不知道马蒂会用什么语气，发什么表情包。而且他现在连打字都很困难，郊狼的爪子和雪豹的爪子不同，他总是按错键。

  马上到。

  群里安静了一秒，然后炸了。

  扎克： 你是谁？？你对马蒂做了什么

  露娜： 马蒂从来不说“马上到”，他只会说“别催”或者“去你妈的”

  艾登： 或者是“等我抽完这根烟”

  扎克： 你到底是谁？？马蒂的手机怎么在你手里？？你是不是偷了他的手机？我们定位你了

  利奥深吸一口气。他需要演好马蒂·克鲁兹这个角色，至少在搞清楚怎么换回来之前。他回忆了一下马蒂平时的语气，打了一行字：

  去你妈的。等我抽完这根烟。

  群里安静了几秒。

  露娜： 好吧，是他。确认了。

  扎克： 确认了，是那个混蛋。

  艾登： 十点半，别迟到。迟到的兽买啤酒。

  利奥放下手机，长长地呼出一口气，这一呼气让他的舌头不自觉地伸出来一点，那是犬科散热的方式。

  天哪，他连呼吸都不像自己了。

  他环顾房间，看到了挂在椅背上的一件皮夹克和一条破洞牛仔裤。他走到衣柜前，里面全是黑色的、灰色的、深蓝色的衣服，有几件乐队T恤，几件牛仔夹克，还有一件看起来像是从二手店淘来的旧军装外套。

  没有一件西装外套。没有一条卡其裤。没有一双乐福鞋。也没有给他尾巴留的精致开口。

  利奥闭上眼睛，又睁开。好吧，他可以处理这个。他只需要穿着这身……行头，去和一群他完全不认识的兽人排练，假装自己是他们的主唱兼吉他手。假装自己是一只郊狼。

  这能有多难？

  非常难，事实证明。

  首先，穿衣服就是一个挑战。马蒂的风格和他完全不同，衣服要“有态度”，但利奥不知道什么态度该穿什么衣服。他最后选了一件黑色T恤（上面印着一个他不认识的乐队logo——几只嚎叫的狼）、那件皮夹克、一条膝盖有两个洞的牛仔裤和一双黑色马丁靴。给尾巴穿过裤子的洞时费了好大劲，郊狼的尾巴根部比他自己的粗，而且蓬松得多。

  他在卫生间里看到了更多可怕的东西。马蒂的洗发水是三合一的——洗发、护发、沐浴露全在一瓶里。利奥感到自己的每一根毛发都在尖叫。雪豹需要专门的毛发护理产品，需要每周两次的深层护理，需要用特定PH值的洗剂。而这只郊狼居然用三合一产品还有一身看起来还算不错的皮毛？

  他站在镜子前，看着镜子里的兽。马蒂·克鲁兹穿着马蒂·克鲁兹的衣服，但站姿是利奥·安德森的。挺直，板正，肩膀向后，尾巴僵硬地垂着。这看起来完全不对。

  他试着放松肩膀，把重心移到一条腿上，一只爪子插进口袋。好一点了，但还是不对。镜子里的兽看起来像是马蒂在模仿利奥，或者像是利奥在模仿马蒂。他的耳朵还在不受控制地转动，一只听到窗外的鸟叫自动转向了窗外，另一只还对着镜子。

  “管他的。”他嘟囔着走出房间。

  厨房里，罗莎已经准备好了早餐，炒鸡蛋、豆子、玉米饼和一大杯新鲜的橙汁。还有培根，那香味在利奥现在的鼻腔里简直是爆炸级别的强烈。他的尾巴不受控制地开始摇晃，速度快得让他自己都吓了一跳。这就是犬科的本能吗？看到食物就摇尾巴？

  “吃吧，孩子。”罗莎坐在他对面，微笑着看他。她的耳朵温柔地半垂着，尾巴在椅子后面缓缓摇晃。

  利奥吃了一口炒鸡蛋。味道极其强烈，他的味蕾现在和马蒂的一样，比雪豹的更加敏感，尤其是对咸味和肉味。好吃，比他自己做的蛋白卷好吃太多了。他吃了第二口，第三口，然后发现自己把整盘食物都吃完了。包括培根。他作为雪豹时几乎不吃培根，太油腻了。但现在这具身体渴望蛋白质和脂肪。

  “看来你胃口不错。”罗莎满意地说，耳朵愉快地转动了一下。

  “很好吃，谢谢，妈妈。”利奥说。

  吃完早饭，他面临下一个问题：怎么去排练的地方？

  他翻遍马蒂的口袋和背包，找到了一把老旧的福特野马车钥匙。利奥走到房子外面，看到车道上停着一辆深绿色的野马，车身有些地方的漆已经剥落，但整体被保养得很好。

  利奥会开车，但他从没开过手动挡。而且这辆车的踏板间距是为犬科兽人的后爪设计的，和猫科的后爪形状完全不同。

  “你行。”他对自己说，坐进驾驶座。座椅向后调得太远了，马蒂比他矮，郊狼体型比雪豹小，但似乎喜欢把座椅调到最后。他调整了一下，踩下离合器。啊，爪子卡住了。犬科兽人开手动挡时会用爪尖操作，但猫科习惯用整个爪垫。

  他终于挂上挡，松离合——

  熄火了。

  再试一次。

  熄火。

  “该死!”他骂了一句。

  第三次终于成功了。野马发出一声低沉的轰鸣，颤颤悠悠地驶出车道，汇入早上的车流。利奥紧张地握着方向盘，每一次换挡都像在拆除炸弹。后面的车按了n次喇叭，一只路过的哈士奇司机从车窗伸出头来吼了句什么。他差点闯了一个红灯，但最终，他活着到达了目的地。

  排练的地方是一个旧仓库改造的音乐工作室，位于东洛杉矶的工业区。利奥停好车，深吸一口气，推开那扇涂满涂鸦的铁门。

  里面是一个宽敞的空间，摆满了乐器：一套架子鼓，几把吉他，一台键盘，角落里还有一个简陋的录音设备。三只兽人正坐在里面喝咖啡，看到利奥进来，同时抬起头。六只耳朵齐刷刷地转向他。

  “哟，公主醒了。”鼓手扎克说。他是只高大的斑鬣狗，留着长发，颈部的鬃毛留得很长，这是斑鬣狗兽人中流行的朋克风格，前肢粗壮，爪子在咖啡杯上轻轻敲打。斑鬣狗是犬科中咬合力最强的，扎克看起来也确实能一口咬断鼓棒。

  “还穿了皮夹克。”贝斯手露娜挑起一边巨大的耳朵。她是只耳廓狐，体型娇小，但那双标志性的大耳朵让她在任何房间都占据大量视觉空间。她的短发染成了亮蓝色，鼻子旁边有个鼻环。她的尾巴在身后灵巧地缠绕着贝斯琴颈。

  “而且站得笔直。”键盘手艾登补充道。他是只柯基犬，圆滚滚的身体，标志性的短腿和蓬松的大屁股，戴着一副圆框眼镜，颈部的毛发染成了粉色。键盘的高度是特制的，适合他较矮的身形。

  三只兽人同时盯着利奥看，六只耳朵以不同的角度表达着同样的情绪，怀疑。

  利奥意识到自己又站成了利奥·安德森的姿势。他赶紧放松肩膀，把重心移到一条腿上，“别看我，看你们的乐器。我们不是要排练吗？”

  三只兽交换了一个眼神。扎克的耳朵平贴头皮，露娜的大耳朵像雷达一样锁定利奥，艾登的短腿在地上不安地敲打。

  “你今天怎么怪怪的？”露娜问，她的大耳朵能捕捉到最细微的声音变化，包括心跳加速和声音中不自然的紧张。

  “我……昨晚没睡好。”利奥说。他的耳朵想要向后压，但他强迫它们保持竖立。

  “熬夜刷TikTok？”扎克露出一个坏笑，露出斑鬣狗特有的宽大臼齿。

  “对，刷TikTok。”利奥说，虽然他不确定马蒂会不会承认这种事。

  “好吧。”艾登耸耸肩，整个圆滚滚的身体都跟着抖动，“那我们开始？先过一遍新歌？”

  新歌。利奥的心沉了下去。他根本不知道马蒂的乐队在排什么新歌，他甚至不知道他们上次排练到哪里。他走向吉他，马蒂的吉他是一把旧款的Fender Stratocaster，琴身上贴满了贴纸，还有几道爪痕。

  他拿起吉他，爪子自然而然地放在了琴弦上。马蒂的爪子知道怎么按和弦，怎么拨弦，怎么推弦。利奥低头看着这对前爪，这对他不认识的前爪，它们在琴颈上游走，粗糙的爪尖找到了位置。郊狼的爪尖不能完全缩回，这让按弦的感觉和雪豹完全不同。

  “准备好了吗？”扎克举起鼓棒。

  利奥点点头，尽管他完全不知道接下来会发生什么。

  扎克敲了四下鼓棒，然后音乐开始了。

  利奥的爪子自己动了起来。它们按下一个他叫不出名字的和弦，弹出一个他从未听过的节奏型。他的右爪拨动琴弦，力度、速度、感觉，全都不是他的，但又全都在他的控制之下。他开始唱歌，马蒂的嗓音从喉咙里涌出来，沙哑、有力、带着一种利奥从未在自己声音里听到过的原始感。那声音里夹杂着犬科兽人特有的细微呜咽和嗥叫，像风穿过峡谷。

  这是一首他从未听过的歌。但他在唱。他的身体知道这首歌。

  一曲终了，乐队的三只兽人都看着他。

  “怎么了？”利奥紧张地问。他的尾巴不安地夹了一下。

  “你刚才……”扎克顿了顿，鬣狗特有的咯咯笑声消失了，“居然没有唱错歌词。”

  “而且没跑调。”露娜说。她的耳朵完全锁定了他。

  “还把所有和弦都弹对了。”艾登推了推眼镜，短小的尾巴僵直地竖着。

  “所以呢？”利奥说，心跳如鼓。

  “所以，”露娜走到他面前，眯起眼睛。她的身高只到他的胸口，但那双大耳朵让她看起来气势十足，“你是谁？你对马蒂做了什么？”

  “我就是马蒂。”利奥说，尽量让声音听起来理直气壮。但他忘了控制耳朵，它们紧张地向后压平了。

  “马蒂从来不在排练的时候好好唱歌。”扎克说，站起来走到利奥的另一侧，形成了包抄之势，“他要么忘词，要么即兴改编，要么干脆不唱让我们猜歌。你刚才一个字没错地唱完了整首歌。”

  “兽……兽是会变的？”利奥尝试道。

  三只兽交换了一个“绝对有问题”的眼神。露娜的大耳朵转向扎克，扎克的耳朵转向艾登，艾登的耳朵转向露娜，形成一个完美的不信任三角形。

  “说吧。”露娜抱起前肢，尾巴盘在脚边，“你是什么？外星兽？克隆兽？从平行宇宙来的马蒂？”

  利奥看看他们三个认真的表情，再看看手里的吉他，最后叹了口气。他的耳朵耷拉下来，尾巴垂到地上。

  “你们不会相信我的。”

  “试试看。”艾登说。

  利奥深吸一口气，“我叫利奥·安德森。我和马蒂昨天在物理实验室发生了某种……事故。今天我们醒来的时候，我在他的身体里，他在我的身体里。我们交换了。”

  三只兽沉默了。

  然后他们同时爆发出大笑。

  “哈哈哈哈哈哈！”扎克笑得直拍大腿，斑鬣狗特有的“笑声”在仓库里回荡，听起来既滑稽又有点瘆人，“利奥·安德森！那个学生会主席！那只雪豹！和马蒂交换身体！这什么烂俗喜剧电影的剧情！”

  “这个理由比外星兽好多了。”露娜擦着笑出来的眼泪，她的大耳朵因为大笑而疯狂抖动，“说真的，你到底怎么了？”

  “我说的是真的！”利奥急得站了起来，又忘记了自己现在是马蒂，下意识地想用尾巴缠住自己的腿。但郊狼的尾巴又短又粗，根本缠不住，只是尴尬地在腿上弹了一下。这个动作让三只兽笑得更大声了。

  “马蒂用尾巴缠腿！”艾登笑得从凳子上滑下来，“我的天，这值得拍下来发到全网！”

  “够了！”利奥喊了一声。

  三只兽停住了笑声，因为他们从未听过马蒂用这种语气说话。那种语气太有权威了，太有教养了，太……

  “利奥·安德森了。”露娜慢慢地说，笑容从脸上消失，耳朵缓缓转向不同的方向。

  “证明给我们看。”扎克说，表情变得严肃，“如果你是利奥·安德森，告诉我们一件只有利奥·安德森会知道的事情。”

  利奥想了一下，“我知道马蒂在大二那年的学生会竞选中输给了我，票数是378比112。我知道你们乐队申请返校节舞会的表演资格被拒绝了。我还知道……”他顿了顿，耳朵不自觉地向后转了转，“马蒂每次看到我都会咬牙切齿地说‘那只自大的雪豹’，但他不知道我已经听到了。”

  三只兽彻底安静了。

  “我的妈呀，大姐。”艾登小声说，他的柯基尾巴僵住了，“真的是他。”

  就在这时，利奥口袋里的手机响了。他拿出来一看，屏幕上显示来电者是“自大狂·混蛋·雪球”。

  那是利奥自己的号码。

  他接通电话，打开免提。他的耳朵自动转向手机扬声器。

  “克鲁兹。”利奥又急又恼火，“你到底他妈的在哪？我醒了在你的房间里，你的墙上贴满了这些难看的乐队海报，你的闹钟是凌晨五点半响的，你妈给我做了炒鸡蛋，还有培根！我是雪豹！我不吃培根！它会让我的胃不舒服！而且我不会开你的破手动挡车！离合器踩下去弹不回来！还有，你的洗发水为什么是三合一的？你知道我的毛发现在成什么样子了吗？我尾巴上的毛全打结了！”

  乐队三只兽面面相觑。

  电话那头沉默了整整十秒钟。

  “安德森？是你吗？”

  “是我。”

  “证明一下。”

  “你在大二学生会竞选败选演讲的时候尾巴完全炸毛了。你以为没人注意到，但我就在后台。我还知道你那天把演讲稿揉成了一团，上面有你的牙印。”

  电话那头又沉默了。

  然后，马蒂·克鲁兹在利奥·安德森的身体里，用利奥的声音说了一句利奥从未说过的话：

  “操他妈的。还有，你的毛发护理程序到底是什么鬼？你有八种不同的梳子！八种！我现在尾巴毛全缠在一起了，你的身体为什么会有这么长的尾巴？！”