牧野发现自己的人缘是从一盒炸鸡块开始变好的。

  事情的起因很简单——周三中午，大柴趴在课桌上，用爪子捂着肚子，发出一连串抑扬顿挫的哀嚎：“我饿！食堂今天为什么没有红烧鸡腿！我好想吃肉！想吃那种炸得酥酥的、咬一口会冒汁水的——”他嚎的不像只金毛，像只饿坏的比格。

  牧野正在写作业，被他吵得笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。他抬起头，看了一眼大柴那张写满了“世界欠我一盘肉”的脸，叹了口气：“你等我一下。”

  他起身走出教室，往校外去了。

  青梧高中中午不锁校门，学生可以出去吃饭。牧野住的房子离学校只有十五分钟路程，他快步走回家，从冰箱里翻出两块鸡胸肉、一颗鸡蛋、一袋面包糠，又翻出一小罐他自己调的腌料——那是用蒜末、姜泥、酱油、米酒和一点蜂蜜混合的秘方，在国外的时候他自己琢磨出来的。

  切肉、拍松、腌渍、裹粉、下锅。油锅滋滋地响着，金黄色的气泡在鸡肉表面翻滚，香味很快充满了整个厨房。牧野站在灶台前，尾巴因为专注而一动不动，耳朵微微转动，听着油锅里鸡肉逐渐变得酥脆的声音。

  二十分钟后，他拎着一个保鲜盒回到了教室。

  保鲜盒盖子上凝着一层细密的水珠，里面整整齐齐码着金黄色的炸鸡块，每一块都炸得恰到好处，外皮酥脆，裹着薄薄一层面衣，隐约能看到深色的腌料渗透出来的痕迹。

  大柴打开盒盖的瞬间，整个人像被雷劈了一样僵住了。

  然后他发出一声嚎叫，爪子直接伸进去抓了一块，也不管烫，塞进嘴里，咬下去的瞬间咔嚓一声，酥皮碎裂，滚烫的肉汁和腌料的香气在他嘴里炸开。

  大柴的眼睛瞪圆了，尾巴像上了发条一样疯狂摇动，嘴里含着肉含含糊糊地喊：“呜呜呜呜，好吃——好好吃——牧野你是我亲爹——！”

  他的动静太大了。前排的同学转过头来，闻到那股炸鸡的香气，眼睛都亮了。

  “大柴你吃的啥？”

  “好香啊，谁做的？”

  “给我尝一块呗！”

  大柴护食地把保鲜盒往怀里一搂：“不行！这是我的！牧野给我做的！”

  但牧野看着他那个护食的样子，忍不住笑了，用爪子把保鲜盒往桌子中间推了推：“大家一起吃吧，反正我也做了不少。”

  于是那个午休，高二三班的后半截教室变成了小型炸鸡品鉴会。保鲜盒在课桌之间传来传去，每只爪子伸进去抓一块，然后发出一声满足的叹息。

  “卧槽这个皮好酥！”

  “里面的肉好嫩啊，怎么腌的？”

  “牧野你家里开餐馆的吗？”

  牧野坐在座位上，被围在中间，尾巴尖轻轻晃着，有些不好意思地挠了挠后脑勺：“没有没有，就是自己瞎做的。”

  “瞎做能做成这样？你别谦虚了！”

  “牧野你下次还做吗？我给你带材料！”

  “我也要我也要！”

  牧野被一群同学围着，七嘴八舌地讨论着下次做什么口味，他有些招架不住，但尾巴却越晃越高，那种被一群人围着、被需要的感觉，让他觉得这座陌生的城市好像越来越有温度了。

  从那天起，牧野的课桌上开始出现各种东西：大柴从家里顺来的水果、前排女生多买的奶茶、隔壁班同学路过时丢过来的一包零食。有人开始叫他“小熊猫大厨”，还有人认真地建议他在学校门口开个摊。

  牧野觉得这些人太夸张了，但他没有拒绝那些善意，他学会了收下，然后说一声“谢谢”。

  周五晚上，牧野照常去柴犬酒馆上晚班。

  他站在吧台后面擦杯子，脑子里还在想着白天的事，绒灰又偷偷往他课桌里塞了一盒牛奶，这次是草莓味的；大柴嚷嚷着让他下次做盐酥鸡；前排的女生问他能不能教她做照烧鸡腿……

  他嘴角不自觉地翘起来，尾巴尖轻轻晃了晃。

  门被推开了。

  一个穿着黑色连帽衫、戴着棒球帽和口罩的身影走了进来。身形高大，肩膀宽得像一堵墙，步伐却带着一种鬼鬼祟祟的谨慎，像是怕被人认出来。

  他走到吧台最角落的位置坐下，然后摘下口罩，露出那张牧野觉得与海报并不相同的脸。

  雪影。

  他今天没有喝酒，也没有哭。他的眼神很清醒，但眉骨投下的阴影里藏着一种说不清的疲惫。他坐在那里，爪子放在吧台上，指节轻轻敲击着台面，发出沉闷的声响。

  牧野看到是他，尾巴尖轻轻翘了一下：“哟，又来了？今晚带酒了？”

  雪影没有接他的话茬。他沉默了一会儿，然后说：“上次你说，可以调一杯配哭的酒。”

  “嗯，我说过。”

  “那如果我今天不想哭，”雪影顿了顿，黑色的眼睛看着牧野，“只是想坐一会儿，有什么推荐？”

  牧野上下打量了他一圈，放下手里的杯子，转身从酒架上取下几瓶酒。他没有问雪影想喝什么，直接开始动手。冰块入杯，量酒器倾斜，金酒、柠檬汁、接骨木花糖浆、苏打水，最后在杯沿插上一片薄荷叶。

  他把杯子推到雪影面前。

  “这杯叫‘冰山融化’，”牧野说，“度数不高，微甜，带一点点薄荷的凉。适合不想哭、只想坐一会儿的人。”

  雪影低头看着那杯酒，透明的液体里浮着细碎的气泡，薄荷叶在灯光下泛着翠绿的光泽，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。

  他端起来，喝了一口。

  入口是接骨木花的清甜，然后是柠檬的酸，最后留下一丝薄荷的凉意，从舌尖一直漫到喉咙深处。他放下杯子，沉默了很久。

  然后他说：“我明天有一场很重要的戏。”

  牧野等着他说下去。

  “但我不知道该怎么演。”雪影的声音很低，像是说给自己听的，“戏里有一场哭戏。角色失去了他最重要的人。他应该哭，但导演说，他不能嚎啕大哭，他是那种把所有情绪压在心里的人，他要笑着流泪，要克制，要让观众觉得他下一秒就要碎了。”

  他顿了顿，爪子在杯壁上轻轻摩挲：“我以前很擅长这种戏。导演一说‘Action’，我就能把自己变成那个人。我能在心里挖一个洞，把所有真实情绪塞进去，然后从那个洞里掏出角色需要的东西。”

  “但最近……我挖不出那个洞了。”

  他抬起头，看着牧野，黑色的眼睛里没有泪光，只有一种干涸的疲惫：“我不知道我自己的情绪在哪里。我演了太久，已经分不清哪些是真的，哪些是演的了。”

  牧野没有立刻回答。

  他转身，从冰箱里拿出一瓶牛奶，不是吧台里常备的那种，是他自己放在员工冰箱里，最爱喝的全脂牛奶。他倒了一杯，放在雪影的手边。

  “我外婆去世的时候，我没有哭。”牧野说，声音很平静，“我妈在电话里哭了三天，我一句话都没说。挂了电话，我去厨房做饭，切菜、炒菜、煮汤，做了一桌子菜，一个人吃完了，然后洗碗，收拾厨房，睡觉。”

  “第二天早上醒来，我躺在床上，看着天花板，忽然发现，我昨天做的菜是什么味道，我完全不记得了。”

  他低头看着自己爪子里握着的杯子，尾巴垂在凳子边缘，一动不动：“后来我才明白，我不是不伤心。我是太伤心了，伤心到我的身体替我关掉了那个开关。它怕我撑不住。”

  雪影没有说话。

  “你说你分不清哪些是真的、哪些是演的，”牧野抬起头，看着他，“那你能不能试试，不演了？”

  雪影的瞳孔微微收缩。

  “不是在工作的时候不演，”牧野说，“是现在。在这里。你坐在这个破酒馆里，对面是一个连你演过什么电影都不知道的调酒师。你不用演给任何人看。你就做那个，那个喝醉了会哭着说‘好累’的人。”

  “我不知道那个是不是真的你，”牧野咧嘴笑了笑，露出两颗小犬齿，“但至少比海报上那个冷着脸的帅多了。”

  雪影看着他，看了很久。

  然后他低下头，端起那杯“冰山融化”，一口一口地喝完了。

  他放下杯子，站起来，把帽子重新压低：“谢了。多少钱？”

  “这杯我请。”

  “为什么？”

  牧野歪了歪头：“因为你说你明天有一场很重要的戏。请一杯酒，祝你演好。”

  雪影沉默了片刻，然后从口袋里掏出一张折得整整齐齐的钞票放在吧台上，比酒钱多了一张。

  “这是明天的精神损失费，”他说，“万一我演砸了，后天来你这里哭。”

  他戴上口罩，转身走向门口。

  走到门口时，他停了一下，没有回头，只说了一句话：“那个开关，你说得对。”

  “有时候不是不想开——是不敢开。”

  “怕开了，就关不上了。”

  他推开门，走进了夜晚的风里。

  牧野站在吧台后面，看着门在他身后关上，然后低头看了看吧台上那张多出来的钞票，拿起来，折好，放进了零钱盒里。

  “冰山融化，特调款，”他在心里记了一笔，“下次可以加一点姜汁，暖胃。”

  他转身继续擦杯子，尾巴尖轻轻晃了晃。

  窗外，夜风穿过老街，吹动了酒馆门口的招牌，发出吱呀一声轻响。