绒灰觉得自己最近过得像在做梦。

  不是美梦，是那种脚踩在棉花上、随时可能摔下去的梦。

  自从那天被牧野救了之后，那三个人确实消停了几天。他一度以为事情过去了，他们终于放弃了。他甚至开始幻想，也许自己可以像普通高一学生一样，每天上学、放学、回家帮妈妈看店，偶尔在走廊上远远看到那个红棕色的身影，然后低着头快步走过，心跳快得像擂鼓。

  但今天放学后，他刚走到自行车棚，就被一把拽进了旁边的工具间。

  门在身后砰地关上，光线暗下来，灰尘的气味钻进鼻腔。绒灰的后背撞在墙上，工具柄硌得他生疼，他手里的自行车钥匙掉在地上，发出清脆的声响。

  德牧站在他面前，嘴角挂着笑，但眼睛里没有笑意：“最近日子过得挺滋润啊，小柴犬。”

  绒灰的耳朵紧紧贴在头上，尾巴夹在两腿之间，嘴唇开始发抖：“我……我没……”

  “没什么？没跟那个转学生告状？”德牧弯下腰，凑近他的脸，热气喷在他的睫毛上，“你以为找个靠山就没事了？你以为他能在学校待多久？一个转学生，还真把自己当人物了。”

  哈士奇从旁边踢了一脚地上的工具桶，哐当一声巨响，绒灰的肩膀猛地缩了一下。

  “我们不是不找他麻烦，”德牧直起身，拍了拍绒灰的脸，力道不大，但侮辱性极强，“是还没到时候。等风头过了，再慢慢跟他算账。”

  他转身，朝门口走了两步，又回头：“对了，你那个转学生学长，知道你为什么被我们盯上吗？”

  绒灰的瞳孔猛地收缩。

  “他不知道吧？”德牧笑了，“你说，如果他知道了真相，还会不会帮你？”

  门被拉开又关上，光线闪了一下，然后工具间重新陷入昏暗。

  绒灰靠着墙，慢慢滑坐到地上。他把脸埋进膝盖里，卷卷的尾巴紧紧裹住自己，指甲深深掐进掌心的肉垫里。

  他不敢告诉牧野。

  不是因为害怕那三个人报复，是因为他怕牧野知道了真相之后，会用另一种眼神看他。

  那种“原来你是这种人”的眼神。

  他承受不起。

  与此同时，牧野正在教室里收拾书包。

  大柴已经先跑了，他妈打电话说店里到了一批新酒，让他回去搬货。教室里只剩下零星几个人，窗外的夕阳把课桌染成暖橙色。

  牧野把课本塞进书包，拉链拉到一半，忽然停下了动作。

  他想起下午课间看到的一幕——

  他路过高一七班走廊的时候，看到绒灰从厕所里出来，校服袖口有一小块水渍，头发丝有点乱，眼眶微微泛红。看到牧野的瞬间，他明显愣了一下，然后挤出一个笑容，叫了一声“学长”。

  那个笑容太用力了，用力到牧野一眼就看出是假的。

  但他当时没有追问，因为他知道，有些人不想被追问的时候，追问只会让对方把嘴巴闭得更紧。

  他拉上书包拉链，决定明天再找绒灰聊聊。

  晚上没有酒馆的班，牧野在家做了简单的晚饭，番茄鸡蛋面，加了一把青菜和一个荷包蛋。他坐在客厅的小茶几前，一边吃一边用手机看学校论坛，偶尔刷到几个帖子，讨论着周末的社团招新和食堂的菜品评价。

  他吃完面，洗了碗，看了看时间，才八点半。

  还早。

  他决定出门散个步，顺便去便利店买瓶水，不知道为什么，很想去便利店看看。

  初秋的夜晚已经有了凉意，风穿过街道，带着桂花和远处烧烤摊的烟火气。牧野穿着宽松的短袖和运动短裤，脚掌肉垫踩在人行道上，感受着地面残留的余温。他的尾巴随着步伐轻轻摆动，手腕上的金铃铛在夜风里发出细碎的声响。

  便利店的灯光在街角亮着，像一个永不熄灭的坐标。

  他推门进去，风铃叮当作响。

  收银台后面坐着的是墨尾，他今天没有在摆货，而是坐在收银台后面的高脚凳上，手里捧着一本翻旧了的物理教材，低着头，琥珀色的眼睛专注地扫过书页上的公式。

  听到风铃的声音，他抬起头。

  看到是牧野，他的耳朵动了一下，然后合上书，站起来，走到收银台前。

  “今晚不用上班？”墨尾问。

  “休班，”牧野走到冰柜前，拿了一瓶矿泉水，又想了想，多拿了两瓶全脂牛奶，走到收银台前放下，“你呢？天天上夜班？”

  “嗯。”

  “不累吗？”

  墨尾没有立刻回答。他扫了商品条码，报了个数字，然后才低声说：“习惯了。”

  牧野付了钱，把水装进袋子里。他正要走，目光无意间扫过墨尾的手腕，那根褪色的红绳从他的袖口露出一截，上面挂着的铃铛在灯光下反射出一丝暗淡的光泽。

  锈迹斑斑，几乎看不出原本的颜色。

  但那个形状——

  牧野的动作顿住了。

  他低头看了看自己手腕上的金铃铛，又看了看墨尾腕上那颗锈迹斑斑的铃铛。

  形状是一样的。

  不是“差不多”，是完全一样。

  圆弧的弧度，底部的收口，甚至连铃铛上方穿绳的小环的粗细，每一个细节都在他眼前重叠，像是同一个模子里倒出来的两个成品，只是一个镀了金，一个镀了银，然后一个被岁月磨得锃亮，一个被时光锈蚀成哑色。

  牧野的尾巴僵住了。

  他抬起头，看着墨尾的眼睛。

  墨尾也看着他。琥珀色的瞳孔在日光灯下微微收缩，像是一种等待，像是他已经等了很久，终于等到了这一刻。

  “……你这个铃铛，”牧野听到自己的声音，有些干涩，“在哪里买的？”

  墨尾没有回答。

  他低下头，用爪子轻轻握住那颗锈迹斑斑的铃铛，指腹摩挲过表面的锈痕。沉默了很久，久到牧野以为他不会回答了。

  然后他说：“不是买的。”

  “是别人送的。”

  牧野的心脏猛地跳了一下。

  他张了张嘴，想继续问，问是谁送的，什么时候送的，为什么送。但话到嘴边，却发现自己不知道该从哪里开始问。

  墨尾看着他，琥珀色的眼睛里有一种说不清的情绪。他的瞳孔微微扩张，虹膜的颜色在灯光下泛出一层暗金色的光泽。

  然后他说了一句让牧野整个人僵在原地的话：

  “五岁那年，银杏树下。”

  “一只小熊猫送的。”

  牧野的脑子里嗡地一声。

  银杏树下。

  五岁。

  小熊猫。

  这三个词像三块拼图，在他脑海深处疯狂地翻涌、碰撞、试图拼成一幅完整的画面。他感觉自己像是站在一扇尘封已久的门前，门缝里透出微弱的光，只要再推开一点，就能看到门后的东西。

  但他推不开。

  那段记忆太远了，像是被一层薄薄的雾蒙住了，他能看到轮廓，却看不清细节。他只记得银杏树，金黄色的叶子，满地的落叶像是铺了一层碎金。还有一个声音，奶声奶气的，在说着什么。

  “你别哭啦。”

  牧野的瞳孔猛地收缩。

  他低下头，看着自己腕上那颗金色的铃铛，又看了看墨尾腕上那颗锈迹斑斑的铃铛。

  两颗铃铛，一颗金，一颗银。

  他忽然想起自己昨天跟墨尾说过的话，“本来是两颗，另一颗不知道丢哪儿了。”

  不是丢了。

  是送人了。

  送给了那只在银杏树下被欺负的小黑豹。

  牧野抬起头，重新看着面前这只高大的黑豹，看着他右耳上那道陈旧的豁口，看着他琥珀色的眼睛里某种说不清道不明的东西，看着他腕上那根褪色的红绳和那颗生了锈却依然被好好珍惜着的铃铛。

  他张了张嘴，声音有些发涩：“你是……那只小黑豹？”

  墨尾没有说话。

  他只是轻轻点了点头。

  然后他低下头，用爪子拨了一下腕上的铃铛。锈蚀的铃铛发出沙哑的细响，不像牧野那颗金铃铛那样清脆，但依然在响。

  响了十一年。

  牧野站在那里，手里拎着那瓶矿泉水和两瓶全脂牛奶，尾巴一动不动地垂着，脑子里一片空白。

  他想说点什么，对不起我忘了你，好久不见，原来是你，但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

  最后，他听到自己说了一句：“……你的铃铛，锈了。”

  墨尾低下头，看着那颗锈迹斑斑的铃铛，声音很轻：“嗯。洗澡时候不戴，但平时舍不得摘。”

  牧野的眼眶忽然有点发酸。

  他不知道为什么。

  他低头把矿泉水和牛奶放在收银台上，拉开拉链，从钱包里翻出一张皱巴巴的十块钱，放在台面上，推过去：“这个……是上次柠檬水的钱。”

  墨尾看着那张十块钱，沉默了两秒，然后收下了。

  “两清了。”他说。

  牧野点了点头，拎起袋子，转身走向门口。

  走到门口时，他停住了。

  他没有回头，只是背对着墨尾，说了一句：“我还不知道你叫什么名字。”

  身后传来一声低沉的回答，像是等了很久很久，终于等到了这个问题的答案：

  “墨尾。”

  牧野站在门口，夜风从门缝里灌进来，吹动他耳边的绒毛。他握着袋子的爪子紧了紧，然后轻声说了一句：

  “我叫牧野。”

  “我知道。”

  他推开门，走了出去。

  风铃在身后响起，清脆而悠长。

  他没有回头，但他知道，收银台后面那双琥珀色的眼睛，一定在看着他。