3-4
第三章：暗涌
沈辞抱着膝盖在沙发上坐了整整十分钟。
手机的屏幕暗了又亮，亮了又暗。顾衍的消息还停留在对话框里，他没有回复——这在过去三年里几乎从未发生过。
不是不想回。
是不知道该说什么。
梦里的雨声太真实了。那只捂住他眼睛的手，冰凉的触感，还有滴在脸上的、温热的眼泪。他下意识地抬手摸了摸自己的脸颊，干的。
但那种被保护着、同时又被什么东西狠狠压住心脏的感觉，挥之不去。
茶几上的草莓蛋糕还剩下半块，是昨晚顾衍给他切的。奶油有些化了，草莓歪到一边，看起来可怜巴巴的。
沈辞深吸一口气，拿起手机，给顾衍回了一条：
“醒啦！喝了喝了！哥你几点回来？”
发完他把手机扣在沙发上，跳起来去厨房倒水。
水杯端到嘴边，他才发现自己手在抖。
另一边，顾衍的办公室里，气氛不像往常那样沉静。
落地窗外是整个A城的天际线。顾衍坐在办公桌后面，面前摊着周渡早上送来的那叠文件。他的表情很淡，淡到几乎看不出任何情绪，但右耳——沈辞最爱拿来调侃的那只耳朵——始终微微向后压着。
那是北极狐警觉时的本能反应。
“顾总。”周渡推门进来，手里拿着平板电脑，“您让我查的那辆车，有结果了。”
顾衍抬眼。
“灰色面包车，牌照B开头，”周渡把平板递过去，“注册在一家名叫‘远恒信息咨询’的公司名下。表面上是做市场调研的，但——”
“但什么？”
“这家公司的法人代表，叫陈远志。”
顾衍的目光顿了一下。
周渡看见自家老板冰蓝色的竖瞳微微收缩。他跟着顾衍六年，见过他在谈判桌上谈笑间瓦解对方底线，见过他在凌晨三点的办公室里独自处理危机，但几乎从未见过他这个表情——像是冰面下有什么东西裂了一道缝。
“陈远志。”顾衍重复了一遍这个名字。
“您认识？”
顾衍没有回答。他起身走到落地窗前，背对着周渡。九月的阳光打在他银白色的毛发上，整个人像一尊冰冷的雕塑。
沉默持续了将近半分钟。
“继续盯着。”顾衍说，声音听不出任何波澜，“另外，下周起，派两个人跟着沈辞。”
周渡愣了一下：“暗中？”
“嗯。”
“辞哥那边……要告诉他吗？”
“不用说。”
周渡欲言又止。他想说辞哥那么聪明，迟早会发现。他想问这个陈远志到底是什么人，为什么能让顾总如临大敌。但他看着顾衍笔直的背影，最终什么也没问，只是点了点头，转身离开。
手碰到门把手的时候，顾衍的声音从背后传来。
“周渡。”
“在。”
“这几天辛苦你。”
周渡回头，看见顾衍侧过身来，冰蓝色的眼睛里多了一丝他读不太懂的东西。不是担忧，不是焦虑，更像是——一种被压抑到极致的、几乎要溢出来的某种情绪。
“辞哥的事，就是我的事。”周渡说。
顾衍极轻地点了点头。
门关上之后，他一个人站在窗前站了很久。手机亮了，是沈辞的消息：“醒啦！喝了喝了！哥你几点回来？”
顾衍看着这条消息，打字框里的光标一闪一闪。
他打了两个字，删掉。又打了三个字，又删掉。最后只回了一句：
“六点。想吃什么？”
沈辞秒回：
“火锅！！！！！”
顾衍看着那五个感叹号，唇角弯了弯。
A大食堂里，林柚正对着沈辞进行灵魂拷问。
“你下午怎么了？”
“什么怎么了？”
“别装。你回我消息隔了四十分钟，你平时都是秒回的。”林柚用筷子戳着盘子里的鸡腿，一脸狐疑，“是不是又做那个梦了？”
沈辞咬着吸管，含含糊糊地“嗯”了一声。
林柚的表情从“我就知道”变成了“果然如此”。她放下筷子，难得正经地看着沈辞：“这都第几次了？”
“……今年第五次？”沈辞掰着手指头数了数，“也可能是第六次，上个月有一次不太确定算不算。”
“你跟你哥说过吗？”
“没有。”
“为什么不说？”林柚急了，“这种事你不跟顾衍说还能跟谁说？”
沈辞沉默了一会儿。
他也不知道为什么。
那个梦的内容其实并不可怕——一个雨夜，一个黑影，一双手捂住他的眼睛。没有怪物，没有追逐，没有任何恐怖片里的桥段。但每次醒来，他都有一种说不上来的恐慌，好像自己错过了什么非常重要的东西。
而最让他不安的是，那个用手捂住他眼睛的人，声音很熟悉。
熟悉到让他想哭。
“我怕他担心。”沈辞最后说。
林柚看了他很久，叹了口气：“行吧。但你要是再做这个梦，至少告诉我，行不行？”
“好。”
“骗人是小狗。”
“我本来就是狗。”
林柚被他噎得说不出话，把鸡腿夹到他碗里：“吃你的饭。”
沈辞咧嘴笑了笑，低头扒饭。但林柚注意到，他吃东西的速度比平时慢了许多。
食堂另一头，苏念端着餐盘在找座位，一眼就看到了角落里的陆时寒。赤狐一个人坐在四人桌旁，面前是一杯黑咖啡和一本翻开的案卷，耳朵时不时转动一下，显然在留意周围的动静。
“陆师兄。”苏念在他对面坐下，“还在想那辆车的事？”
陆时寒把案卷合上，推了推眼镜：“我让法学院的师弟帮忙查了一下附近的监控记录。那辆灰色面包车在过去两周里，至少出现在A大周边七次。”
苏念握着筷子的手一紧：“七次？”
“七次。”陆时寒的语气平静，但狐狸眼睛里的光很锐利，“每次都是停在能看到校门的位置，每次停留的时间都在半小时到两小时之间。而且——有四次是沈辞有课的日子。”
“你是说，这辆车是冲着沈辞来的？”
“我不能百分之百确定。”陆时寒端起黑咖啡喝了一口，“但概率很高。”
苏念的眉头拧成了一个结。他沉默了几秒钟，然后放下筷子：“我去找沈辞。”
“等一下。”陆时寒按住他的手腕，“顾学长应该已经知道了。”
“什么意思？”
“今天上午，周渡查了同一辆车的牌照。”陆时寒的语气依旧平淡，“他查完之后，顾学长的公司安保组就多了一份新的部署安排。”
苏念愣住了：“你怎么知道——”
“我有我的渠道。”陆时寒松开手，重新翻开案卷，“苏念，这件事比你想的要复杂。你能做的，就是在学校里多看着点沈辞。别让他落单，也别让他发现什么异常。”
“可是——”
“如果他想起来了，让他自己想起来。”陆时寒的目光从镜片后面投过来，带着一种超出年龄的沉稳，“这是顾衍等了十二年的事。”
苏念张了张嘴，最终什么也没说。
他想起来了。十二年前，顾衍的未成年保护记录里有一则备注：在废弃车站救助了一名疑似遭受家庭变故的未成年兽人，被救助者情绪不稳、记忆混乱，经评估后由其救助人顾衍担任临时监护人。
后来，临时变成了长期。
长期变成了永远。
傍晚六点，火锅店里热气腾腾。
沈辞把毛肚、鸭肠、肥牛卷通通倒进锅里，然后眼巴巴地盯着翻滚的红汤，尾巴在地板上敲出急促的节奏。
“饿死鬼投胎。”顾衍坐在对面，帮他把蘸料调好。
“你才是饿死鬼，你们全家都是饿死鬼。”沈辞想也没想就怼回去，然后意识到不太对，“……不对，我们全家。算了。”
顾衍笑了一下。
火锅的雾气在他们之间升起，模糊了彼此的脸。沈辞透过雾气偷偷看顾衍——他今天穿的是深灰色的衬衫，袖口的扣子解开了一颗，领口也松着。这在别人看来可能只是“下班后放松了”，但沈辞知道，这说明他哥今天很累。
顾衍累的时候会先松领口，再解袖口，然后会不经意地揉眉心。这个顺序十二年没变过。
“哥，你今天公司事多吗？”
“还好。”
“真的？”
“嗯。”
沈辞把涮好的毛肚夹到顾衍碗里：“那你多吃点。”
顾衍看着碗里的毛肚，又看了看沈辞一本正经的脸。这家伙平时抢肉抢得比谁都凶，今天居然主动给他夹菜。
“你自己呢？”顾衍问。
“我不饿。”
话音刚落，沈辞的肚子叫了一声。
两个人对视了一秒。沈辞脸红了：“刚才那是……那是……肠胃蠕动！”
“嗯。”顾衍把毛肚又夹回他碗里，“蠕动着吃点东西。”
沈辞恼羞成怒地低头猛吃。
火锅吃到一半，顾衍的手机震了一下。他低头看了一眼，表情没有任何变化，但沈辞注意到他看消息的时间比平时长了一秒。
“谁啊？”
“周渡。公司的报表。”
“哦。”沈辞没多想，继续捞锅里的丸子。
他不知道自己错过了一个细节——顾衍看那条消息的时候，右耳向后转了半圈。
北极狐的警觉。
深夜。
沈辞躺在卧室里，翻来覆去睡不着。隔壁书房还亮着灯，顾衍在加班。门缝里透进来一线暖黄色的光，像一根细细的线，牵着他和另一个房间。
他又想起下午那个梦。
那只捂住他眼睛的手，冰凉的，颤抖的。
那滴落在脸上的眼泪，温热的。
那个声音——
“沈辞，别看。”
他闭上眼睛，努力想抓住梦里的碎片。雨声很大，呼吸急促，有人在跑，有血……但他什么也看不清。就像有人在他记忆里砌了一堵墙，把所有重要的东西都封在了另一面。
他唯一能确定的，是那个声音。
那个声音不是别人。
那是顾衍的声音。
但这个念头刚一浮现，就被他自己否定了——十二年前那个雨夜，顾衍是在废弃车站找到他的，是偶然路过的，是陌生人。
如果捂着他眼睛的人是顾衍……那就说明，在那个暴雨夜之前，顾衍就已经认识他了。
那就不可能是偶然路过。
沈辞盯着天花板，胸口闷得发慌。
他拿起手机，在搜索栏里打了一行字：十二年前A城暴雨。
搜索结果跳出来。他一条一条往下翻，没有找到什么特别的信息。正打算关掉页面，一条不起眼的旧新闻标题映入了他的眼帘——
“十二年前暴雨夜，城区发生多起交通事故，其中一起肇事逃逸案至今未破。”
发布时间：四年前。
新闻配图是一张模糊的监控截图。图片里，暴雨如注的马路上，一个人影倒在地上，看不清面容。
沈辞的手指停住了。
他不知道为什么，看着那张模糊的截图，心跳忽然很快，快得几乎要跳出嗓子眼。
他关掉手机，把它塞进枕头底下，闭上眼睛强迫自己睡觉。
但那条旧新闻的标题，像一根刺，扎进了他记忆最深处的某个角落。
窗外，月亮被云遮住了。
第四章：倒计时
沈辞醒来的时候，天已经大亮了。他在被窝里翻了个身，条件反射地摸出手机——八点四十分，没有未读消息。厨房里有轻微的动静，是煎锅碰撞灶台的声音。
顾衍在做早饭。
一切和往常的周末一样。
但沈辞躺在床上没有马上起来。他的枕头底下还塞着昨晚那个旧新闻的页面截图。做了一夜的梦，梦里全是雨。醒来什么都不记得了，只记得那行字在他眼皮底下反复滚动：肇事逃逸案至今未破。
他闭上眼睛深呼吸了三次，然后一脚踢开被子，顶着一头鸡窝似的乱毛冲进浴室。凉水泼在脸上，镜子里的自己看起来有点没精神。他朝镜子龇了龇牙，镜子里的人也朝他龇牙，看着还挺正常。
“没事的，”他小声对自己说，“就是做了个梦而已。周六了，周六应该——吃火锅——”
“说什么呢？”
顾衍的声音从厨房传来。
沈辞吓了一跳，差点把牙刷捅进喉咙里：“没有！我唱歌！”
顾衍没再追问，但沈辞隐约听见他笑了一声。等他换好衣服趿拉着拖鞋走进餐厅，桌上已经摆好了早饭。今天不是煎蛋，是皮蛋瘦肉粥配小笼包，还有一碟切好的蜜瓜。
“你今天不上班？”沈辞拉开椅子坐下，尾巴已经不受控制地摇起来了。
“周六。”顾衍言简意赅，把勺子递给他。
“平时周六不也加班吗？”
“这周不加。”
“为什么？”
顾衍看了他一眼。那双冰蓝色的眼睛被晨光照得几乎透明，他说：“因为你想我了吧。”
沈辞一口粥差点呛进鼻子里。
他一边咳嗽一边心虚地低头扒饭。他绝不会承认昨晚翻来覆去睡不着的时候，有那么几个瞬间想爬起来去敲隔壁书房的门。他和顾衍住在一起三年了，顾衍加班到凌晨是常态，他在隔壁卧室睡觉也是常态。但不知道为什么，最近这段时间——可能是从夏天快结束的时候开始——他越来越不喜欢听隔壁房间键盘声停掉之后那几秒钟的沉默。
那种沉默让他觉得遥远。
“哥，”沈辞咬着小笼包含糊地开口，“你今天有空的话，能陪我去趟城西吗？”
顾衍的动作顿了一下。
很轻微的一顿，如果不是沈辞太了解他，根本不会注意到。
“城西？”顾衍的语气很平静，“去城西做什么？”
“大学同学说那边新开了一家宠物咖啡馆，不是真的宠物，是给兽人提供按摩梳毛服务的那种，”沈辞眼睛亮亮的，“据说有专门给哈士奇毛质调配的精油——”
“你在家不能梳吗？”
“那不一样！专业的！而且人家有专门的工具！林柚上周去了一次，说舒服到她差点当场飞升。”
“她一个金毛飞什么升。”
“金毛怎么就不能飞升了，你怎么还搞物种歧视。”沈辞一本正经，然后凑过去趴在桌子上，下巴搁在交叠的手臂上，用那副他知道顾衍最没办法拒绝的眼神看着他，“去嘛——哥——”
顾衍沉默了大概三秒钟。
“下午去。”
“耶！”
沈辞不知道，顾衍沉默的那三秒里想了什么。
他更不知道，城西那个方向，是十二年前废弃车站的所在地。
上午十点，A大东门外的咖啡馆二楼。
陆时寒坐在靠窗的位置，面前摊着一份论文打印稿，手边放着一杯已经凉了的黑咖啡。他保持这个姿势坐了将近一个小时，但论文一页都没翻过。
他在等人。
十点零三分，楼梯口传来脚步声。苏念今天换了便服，灰白色的高领毛衣衬得他整个人更加挺拔。他快步走到陆时寒对面坐下，额角有一层薄薄的汗。
“查到了。”苏念压低声音，从书包里拿出一个牛皮纸信封，“远恒信息咨询公司的工商注册档案复印件。法人陈远志，四十五岁，灰狼亚种。”
陆时寒接过信封，快速翻阅。他的眉头越皱越紧。
“往下翻。”苏念说。
陆时寒翻到最后一页，目光停住了。在“公司主要业务往来”一栏的下方，有一个被划掉但隐约还能辨认的备注：曾与“沈氏建设”（已注销）存在咨询业务关系。
“沈氏建设。”陆时寒念出这四个字，狐狸耳朵倏地竖了起来，“沈辞的沈？”
“不确定。这家公司十年前就注销了，工商系统的电子档案被清理过，原始资料只剩纸质复印件。我托管理学院的学长在档案馆里翻了一下午才找到这个。”苏念的声音压得更低了，“但有一条信息对得上——沈氏建设的注册地址，在城西。”
城西。
废弃车站所在的城西。
陆时寒摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。他的狐狸尾巴在椅子后面缓慢地画着圈，那是他深度思考时的习惯动作。
“还有一件事。”苏念的表情变得更严肃了，“我在查工商档案的时候，顺便看了一眼沈氏建设的注销记录。注销原因是法人死亡。”
“死亡原因呢？”
“官方记录写的是心脏病突发。”苏念顿了顿，“但那个法人，沈鹤鸣，去世的日期是七月二十号。”
陆时寒的手停住了。
七月二十号。
十二年前的七月二十号。
他不需要翻日历就能算出——那一天，距离顾衍在废弃车站找到沈辞的那个暴雨夜，只隔了不到两天。
“我现在就给顾学长打电话。”苏念拿起手机。
“别打。”陆时寒按住他的手，“你给他打什么？说你查到了沈辞父亲的死讯？说你可能发现了十二年前的隐情？”
“他有权知道——”
“他知道。”陆时寒的声音很轻，但带着一股不容置疑的笃定，“苏念，我认识顾衍七年。他什么都知道。他之所以不说，一定是因为还不到时候。”
苏念的手僵在桌面上。窗外，有人骑着自行车经过，车铃脆响。九月的阳光洒进来，照在两个人之间的牛皮纸信封上。
“那辆面包车的事，你打算告诉沈辞吗？”苏念问。
“暂时不能。”陆时寒重新戴上眼镜，“如果陈远志就是当年沈氏建设的人，他的目标可能不只是沈辞。贸然告诉沈辞真相，只会让他冲动行事的概率大幅上升——而哈士奇冲动起来的后果，你比我清楚。”
苏念沉默了。他想反驳，想说他认识的沈辞虽然看起来大大咧咧，但在大事上一直有分寸。但他又想起沈辞上次为了帮林柚出头，一个人单挑了三个外校欺负人的混混，虽然打赢了，但也挂了彩。顾衍那天晚上从出差地直接飞回来，在沈辞床前坐了一整夜。
有时候，保护不是因为对方不强大。
而是因为不想让任何一点危险靠近。
城西的变化很大。
沈辞对这里的记忆几乎是空白的。在他的印象里，城西就是城市西边的统称，有一些老旧的小区，一些没落的商业街，还有一条他们很少会经过的铁轨。但今天来的这条路，他总觉得自己应该走过。
这种感觉很奇怪。他看着路边那些陌生又熟悉的建筑，有一种说不上来的恍惚。转角那家早餐店的门头颜色，和记忆里某个模糊的碎片对上了；那棵歪脖子梧桐树的形状，和他偶尔会梦到的一棵树一模一样。
“哥，”他拉了拉顾衍的袖子，“我们以前来过这里吗？”
顾衍看了他一眼：“你想起什么了？”
“没有。”沈辞挠了挠头，“就是觉得有点眼熟。可能是做梦梦到过类似的地方吧。”
他说得很随意，但顾衍握着他的手紧了一瞬。
那家宠物咖啡馆开在一条安静的巷子里，店面不大，但装修得很温馨。沈辞一进门就被各种梳毛工具吸引了注意力，蹲在货架前挨个拿起来看，尾巴摇得像直升机。
“哥你看这个！按摩梳！带震动的！”
“嗯。”
“这个这个，精油！雪狼也能用！我给你买一瓶！”
“不用。”
“买嘛买嘛！你上次加班加到耳朵都炸毛了！”
顾衍：……
在旁边给客人登记的小姐姐是只布偶猫兽人，长毛蓬松柔软，笑容甜美。她笑眯眯地看着两个人，问：“两位是一起的吗？要试试我们的双人护理套餐吗？”
“什么双人——”
沈辞还没来得及问完，小姐姐已经翻开了一本册子：“这个套餐很受欢迎的，尤其适合伴侣一起做。有同步梳毛、香薰按摩、还有——”
“他不是我的伴侣。”顾衍说。
沈辞愣了一下。
不知道为什么，这句话让他心里堵了一下。顾衍说的事实——他们确实不是伴侣。他们是哥哥和弟弟，是监护人和被监护人，是十二年前暴雨夜捡到的两个陌生人。
但他还是觉得哪里不对。
小姐姐笑容不变，正要翻页介绍别的套餐，顾衍又开口了：
“他是我的家人。”
他说这句话的时候语气和说“今天天气不错”没什么区别，但沈辞心跳漏了一拍。
然后他听见顾衍继续说：“双人套餐就双人套餐吧。”
“哥你不是说不用吗——”
“给你用的。”顾衍瞥了他一眼，“我不需要。”
沈辞低头看了看自己的尾巴——毛确实有点炸，昨天洗完澡没吹干就睡了。再看看顾衍那条银白色的大尾巴，蓬松顺滑，像一件名贵的皮草。果然，精致狐狸不需要梳毛，只有糙狗需要。
他愤愤不平地在登记表上签了字。
整个过程大约四十分钟。沈辞趴在按摩床上，被专业的梳毛师用按摩梳梳得哼出了声，尾巴舒服得像一块融化的黄油。顾衍坐在旁边的椅子上，从头到尾没有接受任何服务，只是安静地看着他。
梳毛师笑着小声说：“你哥哥对你真好。”
沈辞趴着，脸埋在手臂里，声音闷闷的：“他才不好。他连梳毛都不肯陪我。”
梳毛师笑了，没有再说话。
她不知道的事情有很多。她不知道这个男人不是沈辞的亲哥哥，不知道他们认识于十二年前的一个暴雨夜，不知道这个安静地坐在旁边的北极狐，正用那双冰蓝色的眼睛注视着沈辞身后的每一只经过的人，每一个进来又出去的客人，每一扇窗外的影子。
他的手始终放在椅子扶手上，那个姿势让他可以在零点几秒内站起来。
梳毛师没注意到。
但沈辞注意到了。
他趴在那里，闭着眼睛，忽然觉得眼眶有点热。他不知道自己在感动什么，也不知道自己为什么忽然想哭。只是在那个瞬间，他意识到了一个非常简单又非常复杂的事实：
顾衍从来不睡懒觉，但他每天早上都会在沈辞闻见煎蛋香味的时候刚好端出煎蛋。
顾衍从来不爱吃甜食，但他冰箱里永远备着草莓蛋糕。
顾衍加班到凌晨两点，也会提前把沈辞第二天要用的课本放在门口鞋柜上。
这个人，用所有的细节，搭建了一个他几乎无法察觉的世界。
而他甚至不知道自己为什么配得上这一切。
离开咖啡馆的时候，沈辞站在店门口，忽然回头看了一眼巷子的另一头。
巷子很深，尽头隐约能看到一片杂草丛生的空地。空地上有一些低矮的建筑，看起来荒废了很久。夕阳西斜，把那些建筑的影子拉得很长，有一种荒凉的美感。
“那边是什么？”沈辞问。
顾衍顺着他指的方向看了一眼。
“废弃的旧车站。”他说。
沈辞“哦”了一声。
他想起来了。他应该来过这里。不是路过的那种来过，是很久很久以前在这里生活过的那种来过。这种直觉强烈到让他后背发凉，但他什么记忆也挖不出来。就像有一只手，把他七岁以前的人生全部擦干净了，只留下偶尔的、模糊的残影。
“想过去看看吗？”顾衍问。他的声音依旧平淡，但沈辞注意到他问这句话的时候，没有看自己。
沈辞想了想：“算了。天快黑了，我怕蚊子。”
他笑了笑，拉起顾衍的手往车的方向走。
顾衍任他拉着，回头看了一眼那片废弃的旧车站。暮色里，那些倾倒的铁架和长满荒草的站台，像一座被时光遗忘的墓碑。
他收回目光，握紧了沈辞的手。
巷子里空无一人。三分钟后，一个穿着深色外套的身影出现在咖啡馆的后门附近。他拿起手机，对着两个人离去的方向拍了一张，然后把刚才在店外偷听到的几句对话录进了备忘录。
“沈辞……说觉得这里眼熟。”
“他们没去车站就走了。”
“顾衍很警觉，距离太近会被发现。建议下一步在A大校园内接触目标。”
他按了发送键，然后消失在逐渐暗下来的夜色里。
收件人：陈远志。
晚上八点半，顾衍的公寓。
沈辞洗完澡出来，穿着一件印着骨头图案的睡衣，头发湿漉漉地趴在客厅地毯上看手机。林柚给他发了一长串消息，问他明天要不要一起去学校门口的烤肉店，说陆师兄请客。
“陆师兄？那个抠门赤狐？他请客？”沈辞打了三个问号。
“他论文发表了，据说发了篇一区的。苏念逼他请的。”
“苏念逼他他就请了？？？”
“对呀，就说了句‘陆师兄你论文发了一区不请客说不过去吧’，他就掏卡了。你猜是为什么？”
沈辞翻了个白眼：“因为苏念是苏念呗。”
林柚回了个奸笑的表情。
沈辞正打算打字，余光瞥见顾衍从书房出来。顾衍换了一身灰色的家居服，银白色的头发散下来，少了几分工作时的锐利，多了几分难得的柔和。他手里端着两杯牛奶，一杯放在沈辞面前，一杯自己端着，在沙发上坐下。
“跟谁聊天？”
“林柚。明天晚上同学聚餐，陆师兄请客。”沈辞爬起来盘腿坐好，捧着牛奶喝了一口，“哥你知道吗，陆师兄那个铁公鸡居然要请客了。苏念说了句话他就掏卡了。”
顾衍挑了下眉：“苏念？”
“对啊，你不觉得奇怪吗？陆师兄那个人，平时连食堂都要算性价比的，苏念说请客他立马就请了。这说明什么？”
“说明什么？”
“说明——他对苏念有意思！”
他说完期待地看着顾衍，等着顾衍露出“有道理”或者“你怎么这么八卦”的表情。但顾衍只是低头喝了口牛奶，淡淡地说：“那你呢？”
“我什么？”
“你看得出来陆时寒对苏念有意思。”顾衍的目光从杯子边缘投过来，“那你能不能看出来，谁对你有意思？”
沈辞愣住了。
客厅里安静了两秒。
电视开着，正在放不知道什么综艺节目。冰箱发出低沉的嗡鸣声。窗外是A城的夜景，万家灯火。
沈辞低头看着杯子里的牛奶，声音很轻：“我不知道。”
这是谎话。
他心里有一个答案。他不敢说。
顾衍没有追问。他放下牛奶杯，起身揉了揉沈辞湿漉漉的头发：“吹干了再睡。”
“哦。”
“明天聚餐几点？”
“六点。”
“我去接你。”
“不用啦，学校门口而已，又不远。”
“我去接你。”顾衍又说了一遍，语气和刚才一模一样。
沈辞抬起头，对上那双冰蓝色的眼睛。灯光下，那双眼睛里有他读不懂的东西。很深，很远，像结了冰的湖面下涌动的暗流。
“……好。”
顾衍满意地点了点头，转身回了书房。
沈辞一个人坐在客厅地毯上，抱着牛奶杯，看着顾衍的背影消失在门后。书房的灯亮了，键盘声响起，一切恢复成平常的样子。
但沈辞的心跳比平时快。
他想起梳毛馆里顾衍说的那句话——“他是我的家人。”
他想起十二年前的雨夜。
他想起那行被他藏在枕头底下的旧新闻标题。
他又低头看了一眼自己的手机。屏幕亮了，是林柚发来的消息——
“话说回来，你跟你哥到底什么情况？你今天下午去宠物咖啡馆拍的照片，茶馆群里都传疯了。你不觉得你们太黏了吗？”
沈辞盯着这行字看了很久。
他把手机屏幕按灭，没有再回。
窗外，月亮被云遮住了一半。
书房里，顾衍关上门，靠在门板上站了好一会儿。他拿起手机，打开一个加密的文件夹。文件夹里有一张照片，拍摄于若干年前的夏天。照片上，一只很小的哈士奇幼崽蹲在铁轨旁边，脏兮兮的，但眼睛很亮。旁边站着一个比他高不了多少的少年，银白色的头发，微微上扬的眼角。
少年的手放在幼崽的头上。
那是他第一次见到沈辞。
在所有人的认知里，顾衍第一次见到沈辞是十二年前的暴雨夜，在废弃车站。
只有他和这个文件夹里的照片知道，那不是第一次，而是第二次。
他关掉照片，拨了一个电话。
响了一声就接。
“周渡。去查十二年前沈氏建设在城西区块的所有拆迁档案。尤其是废弃车站附近那片地。”
电话那头沉默了一秒：“……顾总，您确定要动这一块？”
“动。”
“好。给我两天。”
“一天。”
“……明白。”
挂断电话，顾衍站在窗前。城市的灯火映在他冰蓝色的眼瞳里，像碎落在冰面上的星光。他想起今天下午沈辞站在巷口，看着废弃车站的方向说“觉得眼熟”，却最终没有走过去的模样。
那是沈辞本能的逃避。
也是他十二年来的刻意保护。
但现在，保护层已经有了裂缝。