下个月暗尾来了，但没提钱的事。

  他站在报刊亭窗口，和上次一样的位置，手肘撑在柜台上，尾巴搭在台面上。

  长鞭正在给一个老头找零，硬币摞在柜台上，老头一枚一枚捡起来塞进裤兜，暗尾在旁边等着。

  老头走了，长鞭把硬币盒关上。

  “你来要这个月的保护费？”

  “我不是来收钱的。”

  长鞭抬起头看着暗尾，暗尾靠在柜台上，手里拿着一根没点的烟，转来转去，笑的十分灿烂。

  “那你来干什么？”长鞭问。

  暗尾把烟叼在嘴里，没有点，叼着它说话，声音含混。

  “我要请你吃饭。”

  长鞭不知道他为什么说这种话。

  他认识暗尾吗，不算认识，见过一次，说过几句话，知道他的名字。

  暗尾知道他的名字，知道他在这个报刊亭里卖杂志和汽水，知道他不是老板，这些信息值不了一顿饭，不值一顿饭。

  暗尾可以请他吃饭，随时可以请，请他去的饭店是什么样子的，进去了之后他要说什么，吃完之后他要做什么，他欠暗尾的这顿饭要怎么还。

  他想起壮骨请他吃的那些东西，都是在挨打之前或者之后，有时打了之后再给，有时给了之后突然翻脸。

  暗尾不是壮骨，虽然他们都是黑白花相间的奶牛猫，暗尾长得不像壮骨，说话不像壮骨，味道不像壮骨。

  暗尾是蓝色的眼睛，壮骨是绿色的。暗尾的脸上有三颗分布均匀的媒婆痣，壮骨脸上的花纹则像脸谱一样。

  但是请吃饭是一样的，请吃饭意味着什么，他不知道，但他知道一定意味着什么。

  长鞭的脸皱在一起像在思考一个很难的问题，暗尾见多了这种表情，在他面前出现过的很多人都有这种表情，怕他的，怕得罪他的，怕不知道什么时候会被他找上门的。

  但长鞭的表情不一样，暗尾从来没有见过有人怕一顿饭怕成这样，真是个怪人。

  “不吃也行，那我在这儿待会儿。”

  他好像不知道“待会儿”是什么意思，好像“待会儿”就是他想做什么就做什么，而他还不想走就没必要走。

  两个人之间隔着一排烟，花花绿绿的，白沙、红塔山、哈德门、利群，荷花。

  暗尾的手指在烟盒上轻轻敲着，一下一下，没有节奏，长鞭把他面前那摞《故事会》码整齐，新到的放在上面。

  《丈夫出轨之后》

  《她为什么杀了他》

  《打击邪教太阳教》

  《弑父惨案》

  ……

  “你天天在这儿坐着不无聊？”

  “没什么无聊不无聊的，就这些事。”

  “你多大了？”

  暗尾的视线没有移开，就那样看着他，蓝色的眼睛在树影里显得更深了。

  “二十。”

  “不像。”

  “那你觉得我多大？”

  “我觉得你才十五六岁。”

  长鞭扑哧一声乐出来，别人都觉得他少年老成，暗尾却把他看的忒小了。

  烟抽完了，他把烟头扔在地上用脚踩灭。

  他在看长鞭的手，那双手放在柜台上，手指很长，骨节很细，指甲剪得很短，干干净净的，有的地方脱皮了，露出发白的嫩肉，不知道是被什么东西磨的。

  长鞭是黑猫，纯黑的，但有一只爪子是白色，像个白手套。

  暗尾盯着那只爪子然后移开了视线。

  “我走了。”

  暗尾说。

  长鞭低下头，把暗尾放在柜台上的打火机拿起来揣进口袋，把暗尾坐过的那摞杂志重新摞了一遍。

  他放下杂志。

  还是把钱准备好吧，下个月他一定会来的，不会再有请吃饭了，不会再站在这里发呆了。

  暗尾会站在窗口说“这个月的”，而他会从口袋里掏出一个数字，长鞭要从铁盒里数出很多张钞票递过去，然后暗尾走了下个月再来。

  这是应该发生的事，也是他一直以为会发生的。

  虽然暗尾两次都没收，可长鞭告诉自己下个月他一定会收的。

  他在铁盒里多留了一些钱，用皮筋扎好放在最底下，他不知道够不够，暗尾没说，他也没问。

  那天后来下了雨。长鞭把塑料布放下来，雨打在铁皮顶上啪嗒啪嗒。

  暗尾来的时候手里什么都没拿，走的时候也没拿，他带伞了吗？

  他拉下了卷帘门，锁头挂上去的时候哐当一声。

  长鞭站在报刊亭前面，撑开了伞，他忘了这把伞是怎么来的，也许是老板娘留下的，也许是自己买的。

  不记得了，不重要的事就不用记得。

  他只是每天坐在这里，卖报、卖水、卖烟、卖碟，收钱、找零，关门、锁门，回去、躺下。

  每天都是一样的。

  就算这样，也比在那座北方的县城里烂掉强。