西海沿岸的兽族与异种的战争已经持续整整三年。战火从内陆山林一路烧到海岸线，良田焚毁，山林焦枯，弱小的普通兽人们无处容身。

  阿团的父母是一对虎族夫妻，无强横战力，无部族庇护，战火烧到了他们赖以生存的家乡，对他们这样的普通人来说，既不敢加入兽族联军，也无法维持现在的生活，左右皆是死路。

  思虑半月，二人敲定唯一生路：舍弃世代栖息的海岸线，搭乘远洋流民木船，横渡西海，去往无人涉足的南荒外岛。传闻那里无战火、无部族纷争，草木丰茂，足以安稳过完余生。

  临行前夜，妻子才察觉腹中胎动，她已怀胎九月，距离临盆不过十日。丈夫几番犹豫，最终还是决意按期出海。内陆战火每日逼近，再滞留半月，夫妻二人大概率会被u战火波及，一死了之。带着身孕出海九死一生，还有一线生机。

  出发那日天色阴沉，海鸟低掠海面，风里裹着咸涩潮气，是暴风将至的预兆。可沿岸所有船只尽数要在当日起航，迟一刻便会被沿岸兵卒扣押。

  丈夫将仅存的两张兽皮裹住妻子腰身，牢牢绑在船舱横梁上，木船狭小简陋，没有船帆加固，仅凭两双木桨驱动，船上除了夫妻二人，再无旁人。

  入夜之后，天象彻底崩坏。

  墨色乌云压着海平面，将整片夜空遮蔽得密不透风，天地之间只剩黑白两色。狂风最先席卷海面，原本平缓的西海瞬间翻涌，数丈高的海浪层层堆叠，雪白浪尖裹挟着碎石与断枝狠狠砸落。瓢泼暴雨垂直倾泻，雨珠坚硬如砂砾，打在木船木板上噼啪作响，短短半柱香，船身木板便被雨水浸透，缝隙开始不断向内渗水。

  妻子蜷缩在船舱角落，腹部骤然传来撕裂般的绞痛。宫缩毫无预兆地密集袭来，浑身筋骨不住震颤。

  她牙关紧咬，喉间压抑着细碎痛哼，冷汗浸透内层布衣，和冰冷雨水黏在一起，冻得四肢血脉近乎凝滞。

  “撑住，马上找浅湾避险。”

  丈夫一手死死攥住船桨稳住偏移的船身，另一只手紧紧拉住妻子手腕，一双碧瞳在暴雨里绷紧，眼底满是慌乱。

  他自幼生长在海边，熟知西海风暴规律，这场是非常暴乱的气旋暴潮，近海所有浅湾都会被巨浪吞没，根本无处避险。方才还能勉强维持平衡的木船，此刻被侧方巨浪狠狠拍中，船体直接歪斜四十五度，船舱进水瞬间过半。

  横梁绑绳被巨浪扯断，妻子顺着船板滑向船舷，丈夫飞身扑过去，单手扣住她小臂，另一只手拼命扒住船沿。木船早已不堪重负，船底发出不堪重负的木质开裂声，第二道更高的浪墙从黑暗里翻涌而来，直面船身。

  “我拉着你，绝对不会松手。”

  丈夫的话音还混在风雨轰鸣里，浪头轰然撞上船体。整块船舷直接碎裂，巨大的横向冲击力顺着手臂传导，硬生生将他五指崩开。他本身就只是普通兽族，肉身力量远不及自然伟力，又在风浪里耗损大半体力，指尖皮肉瞬间撕裂，鲜血被雨水冲散。他眼睁睁看着妻子被船体惯性甩回船舱，自己却被浪头裹挟，脱离木船，坠入无边黑海。

  下坠的最后一瞬，他隔着漫天雨幕看向船舱里脸色惨白的妻子，嘴唇反复开合，却发不出任何声音。

  下一秒，汹涌海水彻底吞没身形，瞬间被暗流撕扯，卷入深海暗流，连尸骨都无法浮上海面。

  妻子亲眼看着丈夫消失在风浪里，精神瞬间濒临崩溃，腹部剧痛却丝毫没有缓解。剧痛已经蔓延至神魂，意识开始反复昏沉。

  残缺的木船失去操控，顺着表层洋流漫无目的漂流，时而被浪头抬起，时而重重砸落海面。她凭借本能死死扒住剩余的船板，任由冰冷海水漫过腰腹，腹中胎儿已经开始向下挤压产道，生死一线。

  风暴持续整整一夜，天光微亮时终于缓缓消退，乌云散开，海面归于平缓，只剩漂浮的断木、残破渔网遍布海面。这块仅剩三分之一的船板，顺着回流漂到一座孤岛西侧浅滩。这座孤岛便是西海边缘的渔村，村落依山而建，三十多户人族渔民，世代靠近海捕鱼为生，从不涉足远洋，与世隔绝。

  清晨出海补网的两名渔民最先发现了她。

  彼时的她，半趴在浅滩淤泥里，下半身浸泡在海水之中，衣裙全部撕裂，浑身布满海浪碎石划出的血痕，面色惨白如纸，气息微弱到几乎无法探测。耳后浅淡的虎纹已经开始褪色，血脉力量濒临耗尽，唯有腹部依旧高高隆起，胎动频繁。两名渔民对视一眼，心底各有盘算。

  落潮渔村规矩封闭，几乎没见过外族兽人。可昨夜风暴损毁了村落大半捕鱼工具，村落渔获储备不足，若是放任女子死在滩涂，尸身腐烂会污染近海水源，后续全村都会断了生计。

  权衡利弊之后，二人合力将她抬回村落最边缘一间废弃柴房，铺了一层干燥稻草，没有多余救治，只给了一碗温热的米汤。

  全村人都知晓柴房里躺着一只濒死虎族人，却无人过问。村落族长私下定下口径：不主动施救，不主动驱赶，生死全凭天意。

  本身他们就和内陆的人没有什么联系，更何况现在大陆陷入战乱时期，没人愿意给自己招惹隐患。

  往后三日，女子靠着每日半碗米汤吊着一口气。她全程清醒，没有昏迷，每一次宫缩都要耗尽仅剩的精血。她没有哭喊，没有求救，只是整日睁着眼望向远洋海面，等待丈夫归来。

  她心里清楚，丈夫生还概率趋近于零，可这是她绝境里唯一的精神支撑。柴房阴暗潮湿，稻草发霉，蚊虫滋生，外伤开始发炎化脓，持续高热灼烧她的经脉，她全靠最后的母性和期盼强撑着。

  第四日黄昏，落潮时分，胎动彻底爆发。

  柴房里没有灯火，只剩落日透过缝隙漏进的细碎红光。女子独自蜷缩在稻草堆上，无人接生，无人帮扶。她咬碎了下唇，满口腥甜，指甲深深抠进身下腐草，将稻草攥成碎末。

  整整两个时辰，精血源源不断从体内流失，最终伴随着一声微弱至极的幼崽呜咽，一只毛发雪白、体型瘦小的小虎崽落在稻草之间。

  是一只白色的小虎，出生时带着一丝淡淡的金光，随后立刻内敛。

  女子低头看着浑身通红、双目紧闭的幼崽，干涸的眼底终于落下两行泪水。泪水滴落在幼崽绒毛上，瞬间被体温蒸干。她抬手颤巍巍抚摸幼崽头顶，指尖力道轻得不能再轻，这是她和丈夫留在世间唯一的念想。可她体内气血彻底枯竭，外伤严重，连多看片刻的力气都不复存在。

  小虎崽终于发出了微弱的啼哭，这是他来到这个世界的证明。

  听到儿子的哭声，她欣慰的流出两行泪，半柱香后，她瞳孔彻底涣散，手臂无力垂落，呼吸永久断绝。至死，目光都落在幼崽身上，没有闭合。

  柴房外闻讯聚集了全村二十余名壮年村民，隔着木门冷眼观望。

  死者已矣，只剩一只毫无自保能力的幼崽。村落内部连夜召开议事商议，现场争执不断。

  一派主张直接将幼崽丢入近海，顺水冲走，一了百了，杜绝后续寻亲报复的风险；另一派主张留下，渔村靠海为生，信奉因果轮回，杀害初生幼崽会冲撞海神，引来风暴报应。

  最终村长敲定折中方案：留下养着，准则只有一句话——饿不死即可。

  不会匀出村民孩童的口粮，不会缝制合身衣物，不会庇护不受村落孩童欺凌，不会医治小病伤痛。

  村落里一对无子嗣的狼族老渔户，也就是后来小虎口中的老叔，看他可怜，自己膝下无又子，就接手照料了过来。老叔年过六十，腿脚患有风湿，无法长期出海捕鱼，平日里靠捡拾滩涂贝类糊口。一同帮忙照看的，是村里父母早亡、寄居在老叔家的年轻犬族白哥，时年十九岁，性格寡淡惜命，不过干活很利索。

  往后五年半，是小虎的幼年。

  好歹有人照看，他的幼年虽然过得很艰难，但好歹也能体会到家的感觉，老叔对他还算不错，但也算不上很好，有口吃的就行，身上的衣服是后面那家的大娘用碎布头缝的，看着破旧，不过也算是能穿。

  村落里所有人都称呼他“野崽”“小鬼”，从无人给他取名。没有人和他说话，没有人陪他玩耍，孩童肆意投掷石子取笑他没爸没妈。

  老叔家没地方给他住，他就住在母亲殒命的柴房里，几捆干草，一张破布，就是他的床，村民路过柴房都会绕道而行，眼神里带着一丝排斥与同情。他自幼学会了沉默、退让、低头，学会了尽量缩小自身存在感，不哭闹、不索取、不反抗，老叔名义上是收养了他，但是如果自己惹到了别人，也会招来责骂。

  他隐约知道自己和旁人不一样，自己无由无来，村民说自己的父母刚来就死了，他也不清楚为什么，此生仅有的依赖，就是每日给他饭吃的老叔和白哥。哪怕二人偶尔也会对他流露出厌恶，他依旧本能地将二人视作唯一的依靠。

  五年零七个月，平静彻底破碎。

  气象观测的海鸟成群内迁，海面水温骤降，天边长期笼罩黑云，近海海水持续浑浊。世代居住海边的村民一眼辨认出，特大风暴即将登陆落潮岛，威力远超五年前那场近海气旋。村落狭小，房屋低矮，根本无法抵御风暴，唯一生路是搭乘渔船逃往内陆。

  渔船承载额度有限，能容纳全村现有村民已是不易，所有非必要累赘一律舍弃。粮食、家禽、大件家具尽数抛弃，更不用说一只毫无用处、只会消耗淡水粮食的小虎崽。

  全村连夜收拾行装，所有人达成默契：舍弃小虎。

  直白丢弃太过刺眼，渔村畏惧海神因果，不愿背负主动弃杀幼崽的业债。白哥最先想出说辞，由他和老叔出面安抚小虎，其余村民提前分批连夜登船撤离。

  撤离前夜，夜色漆黑，海风已经开始呼啸，树木枝干剧烈摇晃。所有人都在慌乱搬运物资，只有小虎独自坐在村口沙滩，看着忙碌的人群，心底莫名惶恐。

  他敏锐察觉到所有人都在逃离，却听不懂缘由。

  老叔走到他身前，面色麻木，眼神躲闪，不敢直视他的眼睛。白哥站在侧后方，神色冷淡，没有丝毫波澜。

  “我们要驾小船出海补最后一次渔网，很快就回来，你乖乖在这里坐着，不要乱跑，等我们回来。”老叔语速平缓，语气没有起伏，是提前排练好的话术。

  小虎抬起头，毛茸茸的白色小脸满是懵懂，小声发问：“所有人都要走吗？”

  “只是临时出海，天亮便回。”白哥补充了一句，简短生硬，没有多余解释。

  阿团没有任何怀疑。五年半的生存本能告诉他，听从二人的指令，才有食物，才能活下去。他乖乖点头，安安静静坐在礁石之下，目送两人快步走向隐秘滩涂，登上小型接驳船，快速汇入远处三艘满载村民的大船。

  大船没有片刻停留，连夜扬起船帆，借着夜风全速远离落潮岛，彻底消失在海平面尽头。

  半个时辰后，第一波风暴正面登陆孤岛。

  狂风掀翻村落所有木屋，砖石、木料、农具漫天乱飞，近海巨浪翻越海岸线，淹没整片低层村落。

  小虎藏身的海边礁石向内凹陷，形成天然避风死角，恰好避开了正面风浪。碎石从头顶擦过，巨浪拍在礁石外壁，水花飞溅湿透他全身，他死死抱住礁石根部，蜷缩身体，凭借孱弱的幼兽体质，硬生生扛过了破坏力最强的首轮风暴。

  整整一夜，孤岛哀嚎、木料崩裂、海浪轰鸣不绝于耳。

  次日破晓，风暴主力过境，狂风减弱，暴雨停歇。整座落潮渔村彻底从地表消失，只剩满地断木、淤泥、破碎陶片，地表被海水浸泡成软烂泥滩，寸草倒伏，生灵绝迹。蛇虫、鸟兽、家畜尽数被海浪吞噬，岛内死寂一片。

  小虎慢慢松开抱紧礁石的手臂，浑身肌肉僵硬酸痛，骨头缝里全是阴冷湿气。他衣衫全部被淤泥撕裂，碎布松垮挂在身上，浑身沾满黑泥，原本白色的绒毛变得灰扑扑的。他环顾四周，熟悉的村落荡然无存，视线之内，空无一人。

  起初他只是茫然。他按照约定，一动不动坐了整夜，乖乖等待两人归来。可海面空空荡荡，没有船帆，没有人影，连飞鸟都不见一只。

  时间一点点推移，日头升至中天，海风燥热，滩涂淤泥散发出腥腐气味。等待的时间无限拉长，懵懂慢慢褪去，恐慌顺着脚底往上蔓延，吞噬四肢百骸。

  他开始小声呼喊。先是喊老叔，声音软糯细弱，被海风轻易吹散；再喊白哥，喉咙干涩发紧，声调不断颤抖。无人应答，只有海浪往复撞击礁石的回声。

  呼喊逐渐变成哭泣。最开始是低声啜泣，肩膀剧烈抖动，眼泪混着脸上淤泥冲出两道浅色痕迹。长久压抑的情绪彻底爆发，五年半所有的漠视、欺凌、饥饿、寒冷在此刻尽数涌上来。

  他趴在冰冷的白沙淤泥上，放声大哭，哭声稚嫩破碎，在空旷海滩反复回荡。

  没有安抚，没有回应，天地之间只有他一人的哭声。

  他从日上中天哭到夕阳西垂，声带反复充血、水肿、撕裂，喉咙火辣辣剧痛，每一次呼吸都带着砂纸摩擦般的痛感。

  哭声从洪亮转为嘶哑，最后彻底发不出声音，只能张口无声哽咽，胸腔剧烈起伏，嗬嗬地吐着漏气的哑响，眼底泪水彻底流干。

  喉咙彻底沙哑之后，连细微的漏气哽咽都渐渐停了，极致尖锐的悲伤像潮水退去，只留下一片空荡荡的麻木，再慢慢滋生出无根的迷茫。

  他年纪太小，分辨不出“欺骗”与“遗弃”，不懂人性里权衡利弊的自私。在他浅显的认知里，老叔和白哥是仅有的给予食物、会让他待在人群里的人，是等同于依靠的存在。他们说了会回来，却消失在了海平面尽头。

  他抬手摸向自己刺痛肿胀的喉咙，指尖一碰就泛起钝痛，连吞咽唾液都钻心难忍。

  海风卷起细沙打在脸颊，他也没有躲闪，只是微微眨了眨通红干涩的眼睛。脑子里没有连贯的疑问，只有细碎、混沌的不解：是不是自己没有乖乖坐着，所以他们不回来了？是不是自己平日里吃饭太慢、躲闪太慢，惹人厌烦了？

  他不懂欺骗的含义，不懂遗弃的含义。他只能模糊感知到，所有能给他一口饭吃的人，全都离开了。曾经容纳他的村落没了，唯一的依靠没了，熟悉的天地彻底崩塌。

  他不知道自己做错了什么，不知道为何所有人都要抛下他，不知道接下来要去哪里，要吃什么，夜晚要躲在哪里避风，栖身的柴房已经被彻底摧毁，老叔的家也消失不见了。

  暮色浸染海面，落日把海水染成暗沉的橘红，潮水顺着沙粒缝隙无声上涌，一点点漫过脚踝，冰凉海水钻进破烂布片，顺着骨缝浸透四肢。

  晚风裹挟深海湿冷寒气，吹得他单薄身子不受控制地轻颤，却没有力气挪动半步。短小的虎耳彻底蔫耷贴在杂乱的绒毛里，细弱的虎尾平铺在微凉白沙上，尾尖无意识轻微抽动两下，随即彻底僵住。眼白爬满血丝，瞳孔涣散没有焦点，视线死死钉在空旷海平面，连眨眼都变得迟缓。

  此前五年半，他虽活得毫无尊严、温饱不济，却始终有明确的生存定式：等待投喂，低头沉默，安稳熬过每一天。可此刻所有定式全部崩塌，前路一片空白。

  深入骨髓的恐惧悄无声息包裹住瘦小的身躯，不是直面风浪的害怕，是对未知余生、孤身存活的本能战栗。

  他就这么枯坐到星月升空，孤身一人，守着一片死寂的荒岛海滩，在无边寂静里，缓慢接纳自己被全世界遗弃的事实。

  直到传来了一声慵懒的呼唤，那声音散漫至极，却成了阿团世界里仅有的希望。

  “小鬼，你叫什么？”