玉雨垵里本是没有学堂的。

  后来镇上来了个许先生，借了这镇上财主的名头，教孩子们念书。风格并不迂腐、价也低廉，深得大家的欢迎。

  冯一白对他很熟悉，见我有这方面的意向，便叫我去找许先生搭把手，他应该不会拒绝。

  挑重物这样的力气活不是我的长处，我大抵也念了些书，便来到这学堂里碰碰运气。

  见许先生正收了书本离开，已是放学时间。

  我忙问他是否缺个助理，帮衬的也不赖——家里毕竟还有张吃饭的嘴，我实在囊中羞涩，太缺些营生的活计了。

  许先生上下打量我一眼，我从山脚那来，一路行了七八里，风尘仆仆，大概样子不好看。他一身浓墨书卷气，灰马褂，细眉下一双温和的眼睛，就这样审视着我的矜持和局促。这时有小孩过来，怯怯地扯住他的衣角，说今日的讲义有些没懂的地方。

  他牵住那孩子的手，蹲下身去与他细谈，声音温柔地像在安抚一只小狸奴，不时轻轻抚摸对方的脑袋。半晌后许先生将书塞到我手里，说是让我为他解答一番。

  我心里明白这是考察，接过书本细看——原来是一道算术题。

  “今有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二。”①

  这题目我当然见过，不过要小孩听明白些倒也没什么难度。心下计较一番，我从地上抓了一把蓑草，在地上铺平，让那孩子来挑拣。

  三三之数分为一类、连带撇去两根，五五之数又分为一类，如此类推，让他自行区分。

  这孩子倒也很聪慧，手指拨弄下，很快将这草根拨为一处，许先生核对一番，的确和书上的结果相符合。

  我俩其乐融融，弄得一手尽是灰土，却没有人在意这点。

  回去路上，许先生又随口问我几个典故的来由，这对我来说并不难，他的面部表情明显缓和下来。他一人负责这群孩子们大概也忙不过来，现在有人愿意来教这些孩子们，也是好的。

  “你明日来学堂旁听吧。”他说。“若是直让你上任，你也没个正式的职称，大概服不了众口。”

  我咂了咂嘴，的确我也不是秀才，暗想之后是否也要去考个功名，细想之下还是作罢了，毕竟不是我追求的东西。

  “称谓的话，鄙人姓许，你和一白也见过我的，和他一样唤我许先生就好。”

  我点头称是，那孩子忙问我的名字，我说：我叫南枝。

  “我姓李，名子舒。先生叫我子舒就好。”

  他声音小小的，但仍然努力装作老成的样子，到底是少年心性嘛，我笑着轻握住他的手。

  小孩的手并不暖和，和我一样沾了些蒿草的灰尘，但我也愿意牵着。

  被人称先生倒也是件稀奇事，不似和一白那浪荡剑客间的胡诌，我顿时有了些为人师的肃穆感。

  “你和子舒很合得来啊。”许先生也笑，我们就这样一路慢慢走，前面夹杂着吆喝，小贩卖的软糯红枣糕，女子打量着当铺前的绸缎，挑完担子的男子从膏药店里走出来，老人慢腾腾摇着扇子。

  我和子舒净了手，给他买了个红枣糕，他满心欢喜地接过，对我道谢。许先生摇手拒绝了，只说他已经过了嗜甜的年纪。

  我们从石桥上路过，桥底下是脉脉的流水，撑着油纸伞的女人也在上面走，宛如一阵香风扑面。

  一位女子在桥对岸四处张望，看上去纤瘦、却并不显娇小。李子舒眼睛一亮，大叫一声娘，随即朝她跑去，红枣糕还捏在手上。那女子只是轻嗔他怎么到处跑，随即对我们千恩万谢一番，送了我们些熟鸡蛋，我和许先生不好推辞，只好收下。

  她叫何绒莱。许先生对我说，他说这话时看着手上的熟鸡蛋，上面还用朱笔勾了个花。

  “像个男子的名字。”我说，许先生也笑：“是啊，你也这么觉得。”

  “这名字，是她自己改的。”

  “她不喜欢自己的名字么？”我问，许先生只是将他手里的两个熟鸡蛋分了一个给我，不再说话。剩下那个分给冯一白，我知道的。

  返程的路上，我实在好奇学堂的事，于是便去问那卖豆腐的老婆婆。

  这店面并不很大，有些偏僻，门口支着根儿杆，上写着豆腐。

  她此时正在吃面，是一碗热乎乎的鸡蛋面。见我过来，她将那油腻腻的手在围裙上揩了揩，接过我递来的铜板，细心搁在怀里，这才慢腾腾接我的话茬子。

  “……学堂是谁出资的？当然是王员外啦。”

  王员外何许人也？打听一番，这才知道，这王员外又叫王金财，是这镇上有名的财主。生得膀大腰圆，吊一双三角眼，唇尾粘了颗痣。眼尾细而上挑，若是两眼怒睁时，叫人看了心里发怵。

  “平常时候，倒是个好相处的。”她说着，慢慢将那块水汪汪的豆花舀起，为我装在小木桶里。豆花很嫩，白花花油亮亮的，带着独特的清甜香气。

  “你要些卤豆干吗？俊后生呐，也可以先尝尝。”她热情地招呼我，笑得脸上那些老人斑亲亲热热地贴在一起，又给我递一双碗筷，有些旧，但洗得很干净。

  我端来试吃的份额尝了一点，竟然相当不错，于是多买了不少，回去带给烜庚做零嘴。

  正聊到精彩处，她却只顾着给我盛豆干，并不言语，我于是又恳求她继续说下去。

  “……王员外挺照顾我们哩。”她额上的法令纹舒展开，伸手揩去面颊上轻微的细汗，想来是在思考措辞。一边这么说着，她一边将那小木桶垫上干净的丝网，这才合上木盖，递给我。

  我注意到她的手很细，露出了骨节，像是两节枯瘦的枝桠。

  “本来嘛，卖豆花的都该是些年轻姑娘，大小伙子什么的。”

  “我家也是个姑娘，可漂亮，手也巧得，经常替我来守摊子，点账本。街坊的人都争着来娶她呢。”

  “那、那位姑娘呢？”我问。老婆婆并不看我，只是慢慢喝了口面汤。

  “她死啦。”她说。

  ……

  回去的路上，烜庚伏在树林里，见我来了立刻扑出来，殷勤地替我拎东西，问我情况如何。

  “一切都好……”我拍了一下他的虎爪，他正掀开那木桶偷看。“别偷吃。”

  “许先生很和气，你也见过的，我料想应该没什么问题。”

  我叹了口气，透露出我的局促不安。“只是…孩子们，我不确定我能否应付得了。”

  “大哥最会带孩子了！”他含糊不清地回答我，我侧头看去，竟然已经吃上豆干了。

  “……”

  我挽起了袖子，烜庚立刻逃之夭夭。

  转眼是第二日，我早早到学堂里，推门而入，此刻学堂显得空落落的，十分清净。

  地上飘了几片落叶，看来先前打扫得很干净。

  面前是半露天的学堂，十分宽大，几根充顶梁柱的石柱子，房檐很宽，不过也仅仅是遮住底下的座位，风能顺顺当当自上而下刮进来。

  冬日里大概会被冻得呲牙咧嘴吧，我暗想。

  我打量这红楠木桌子，三三成对拼在一处，排成整整齐齐的一列，能坐十余人。

  座位大概是一旁叠放整齐的草团，很轻。经过仔细编制，这草团的触感已十分柔软。让孩子盘腿坐着绰绰有余。

  先生的座位还要迈上几个台阶，也是一桌一椅，椅子很宽大，应该会很舒服。

  很快便有孩子小跑了进来，我一看，竟然是李子舒。

  “南先生早！”他看来十分兴高采烈，我微笑着对他点头，算是回应。

  “怎么来得这样早？”我揶揄着捏他的小脸，他含含糊糊地哼出些鼻音，听不清楚。

  “他向来都是这样早。”

  我转头一看，许先生就站在我后面，我立刻感到了窘迫，连忙停下手中的动作。“许先生，您早。”我轻咳一声，希望他不要把刚刚的事情放在心上。

  许先生面色依然古井无波，手指捻着胡子，捋过他黑色泛灰的长须，另一只手背在后面，脊背挺得很直，衣服的褶皱都极有条理地扎进腰身里。我低头看了一眼自己身着的振袖长裾，蓝底素面，执了卷干净宣纸在手里，太干净，衬得我更像是来旁听的公子哥。

  ……哇啊，压力更大了。我的额头不禁出了些白毛汗。

  “你仍有赤子之心，这很好啊。”先生说着，伸手轻轻刮了刮子舒的鼻尖。

  子舒立刻上前亲亲热热地黏住他，嚷着要看前几日的考卷，先生说他切勿太急，眼里却没有责怪的样子。

  看来是考得不错了，我暗笑。子舒脑子灵光，大概没什么问题。对着那叽叽喳喳的小孩再次细细一打量，李子舒唇红齿白，鼻厚耳长，是个福禄的命相。

  ……不对，我收回目光。

  这也算是占卜的一种，但用途非常粗浅，只是占个表面，看不真切。再想深入些探究，那纠缠的因果必然使我双目刺痛，不住流泪。

  占卜，占未来之事，卜吉凶祸福。

  窥探他人的命数。这甜蜜的说辞总包含着一种陷阱。

  人生苦短，三万天而已。这番光景在须臾间便测算得两清了，如同早已得知结局的小人书，还有什么意思呢？

  我想起玉雨垵里支着“天地三清”摊子，口中念念有词的老神棍。

  “您人中深长，下巴内收，属富贵而不显。”

  “您八字反冲，乃是克父母之命。”

  “哎呀，您命犯扫把星。”

  我捻了一下指，暗道他有血光之灾，不一会果然被人打了个眼泪花花。直言不讳固然是好事，但也会为自己招来灾祸。人们显然更愿意听好话呀。

  过了几日，果然没再见他来摆摊了。

  学堂内的小孩开始多起来，叽叽喳喳地围着许先生，像汇聚在荷叶下的鱼群。

  李子舒见我一个人孤零零在这杵着，多半以为我是伤心，带了几个小伙伴来我这边，说我是新来的先生，学识颇丰，脾气可是一等一的好。

  我不禁有些羞赧，讷讷地回了一句做不得真。眼神却不自觉在几个孩童面上来回打转，福薄的、多病无子的、衣禄无忧的……直到再看到子舒，这下我认真看到他的正脸了。

  命门发暗，竟是短命相。

  ……不该再随意占卦了。

  我忍不住皱起了眉，眼神对上子舒那双清澈童真的双眼。

  “先生……是不舒服吗？”子舒问我，目光带着担忧，“或者说刚来有些不适应？”

  我忙扯出一抹笑来，说只是想起了心事，又抚了抚他的发顶，触感真像在摸小猫儿。

  贼老天，你是见不得美满双全！

  常说关心则乱，果然是关心则乱。

  有时我也想给烜庚那毛头大虎占上一占，或许再带个耍剑的冯家小子和那内敛的说书客，心里却总是犹豫的……我的家人、我的至交，若是遭遇祸事，我还能袖手旁观吗？

  快要上课了，我连忙让他们回到座上，我也挑了个蒲团坐下。

  许先生走上台前去，扫视了一眼正襟危坐的孩童，略微点头。撩起袍子后摆，落坐于堂前那把藤木椅上，书一摊，眼一收，如同一棵墨竹，口中吟咏起来。

  “……《诗》云：’瞻彼淇奥，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮喧兮。有斐君子，终不可喧兮。’”②

  声音缓慢而有力，如同春雨洗涤，生涩难懂的字句钻入眼帘和耳垂，使人指尖瘙痒。孩童似懂非懂地听着，在许先生一遍遍朗声诵读之后，也有模有样翻着书本念出来。

  细雨的滋润下，沃土里自然抽出新芽。

  师者，解惑也。

  许先生停顿了一会儿，让大家自行领会。随后起身为第一句做注释，缓步走下青石台阶，负手走来，如同吟诗作对的游子：瞻彼淇奥，菉竹猗猗——看那淇水之岸，翠竹生长得茂盛非凡。

  “后一句作何解释？子舒。”

  李子舒站起来，不好意思地挠了挠头。“君子的修养，当如…呃，当如……”

  子舒下意识用求助的目光看向我，可怜巴巴的，像只讨食的小兔子，看得我一阵心软。我别过目光，客气地对先生请示，许先生也不阻止，默许了我做他的外援。

  “…君子对自己的修养，当如冶炼骨角与玉石那般，不断磋磨，精益求精。”

  “是了。”他轻微颔首，示意我坐下。

  “有品德的君子，真教人难以忘怀…”半晌后，许先生背着手又走上台去，他问，什么是君子呢？

  “君子就是有德行的人！”

  “是守信用的人！”

  “……是能让爹娘都开心的人！”

  孩子们眼睛亮亮的，台下登时又热闹起来，如同搅浑的池水，池中金鳞轻快地摇动嫩红的鱼尾，使得涟漪阵阵荡开来。

  许先生又看向我，奈何我没有太具体的答案，只好取巧引用了一句：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧③。三者合一，此为君子。”

  “好，好。”许先生难得微笑起来，捻了捻须子。

  子舒问许先生：“那先生，您是君子吗？”许先生摇头：“我不是。”

  孩童不解，我却大抵明白。

  许先生认为君子是个空泛的概念，是一切美与好的人。

  但孩子更看重具体的角色，就如白蛇传里一定会有白素贞与许仙，武侠小说里一定有个执剑逍遥的侠客和魔头。

  我们只是普通的凡人。

  咔哒一声轻响，我耳力向来极好，朝声源处瞥了一眼。

  一头红毛老虎披了身灰袍子，轻盈地蹲在院落的石墩墙上，连砖瓦都不曾碰落一块。

  大哥——！

  察觉到我的目光，他兴冲冲地朝我挥了挥手，又比口型。

  果然是烜庚。

  我回以一个淡淡的微笑。

  许先生又回顾了前几日的讲义，只让孩子们写一写那句话，明日用作考察。孩子们捏着毛笔，姿态认真，下笔却乱飘，不禁画得到处是，衬得肤色阴一阵雪一阵。

  我们在写，许先生也在写字。

  过了一会，他大略推算了一下时辰。抚了抚掌，示意大家看过去。

  “下午未时，南先生为你们上算术课。”

  孩子们将目光转向我，眼光又热切起来。我明白这是新鲜感，却又觉得不好意思。

  “那就多多指教了。”我说。

  孩子们走得干净了，许先生问我：“感觉如何？”

  “…还算不错。”我诚恳地回答，忍不住注意他的脸色，他却不提学堂的事，只是将蒲团拾起，拍干净上面的灰尘，耐心叠放成几摞。

  “你和一白这小子相处的这些年来……辛苦你了。”

  “…不辛苦！没有的事。”

  我忙回答着，看他佝偻着腰，把最后一个蒲团捡起来，衣服袖子有时不小心贴到地上，又被他耐心地拂去灰尘。他的动作一直是有条不紊的，捡蒲团的时候一定不会去撩袖子，弯下腰的时候一定不会说话。

  随后他的脊背又慢慢挺直，那长衫又柔顺下垂，我料想这大概就是文人的风骨。

  事一件一件做，人一样一样活。

  “许先生！！您辛苦了！”

  我看到有几位妇人殷切、又是感激地走近来，呈上瓜果和鸡蛋，对他千恩万谢。

  他温声推拒着，说教书育人是分内的事情，叫她们请回。

  两相推拒间，我拾阶而上，去看他案前写了什么。

  人生耄耋暮云深，拄杖蹒跚步履尘。

  慷慨千金济危弱，四海感戴雨露恩。

  我认得，这是出自于栯堂禅师的诗。

  这便是他心中的君子么？我恍然，却也不太确定。

  许先生见我不问，也不作解释。我原以为他大概会轻斥我一两句，说人该注重些隐私。但他没有，仍然是和和气气地站着，将下午的讲义交给我。说若有不懂的地方，随时可以问他。

  大略翻看了一下，字写得规整漂亮，是那种较为收敛的行楷。内容详尽又很朴实，也有他自己的注解，大概时常翻看，装订了针线的册子已有些旧了。

  也许这样的讲义他早已写了十几本。

  我打量着他修长而磨出了笔茧的手指，道了声谢，又见他的另一只手拿了两个鸡蛋——这是他的规矩，薄礼婉拒，厚礼不收。情谊往来之事，最多只拿两个鸡蛋，再多便闭门谢客了。

  如同昨日一样，他将一个鸡蛋分给我。

  另一个给冯一白——我知道的。

  ——————————————————

  ①本题出自于《孙子算经》

  即：一个整数除以3余2，除以5余3，除以7余2，求这个整数。

  ②本段落节选自《大学》二章。

  ③知者不惑，仁者不忧，勇者不惧——《论语·子罕篇》